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BEMERKUNGEN ZUM VERFASSER EMIL LUDWIG SO-
WIE EINE EINSTIMMUNG ZUM THEMA 

 
Emil Ludwig, eigentlich Emil Cohn (*1881 in Breslau; † 1948 in Ascona) war ein deut-

scher Schriftsteller jüdischer Abstammung, der sich auf psychologisch deutende Biogra-
fien weltgeschichtlich bedeutender Persönlichkeiten spezialisierte. 

Ludwig studierte Rechtswissenschaft, entschied sich aber dann für eine journalistische 
und schriftstellerische Laufbahn. 1906 siedelte er in die Schweiz über und arbeitete wäh-
rend des 1. Weltkriegs als Korrespondent für das Berliner Tageblatt in Wien und Istanbul. 
1932 erwarb er das Schweizer Bürgerrecht. 1940 zog er in die USA, lebte in Südkalifor-
nien und publizierte in Zusammenarbeit mit der US-Regierung antifaschistische Texte. 
Nach dem Kriegsende kehrte er in die Schweiz zurück. 

 
Nach offizieller Lesart hatte der Sohn Rudolf des österreichischen Kaisers Josef angeb-

lich wegen einer Liebschaft Selbstmord begangen. Das ist leider nicht die Tatsache, denn 
er war ins Garn der Freimaurerei gelangt, die ihn unter massivem Alkoholeinfluss einen 
Eid für einen Putsch abgenötigt hatte, den er nicht bereit war zu erfüllen.1 Nach seinem 
Hinschied sollte der Neffe Franz Ferdinand als Thronerbe eingesetzt werden. Dies sind 
nur vordergründige Sachverhalte, die tieferen liegen allerdings möglichst gut gehütet ver-
borgen. 

Aus den Geheimakten des zaristischen Aussenministeriums, die erst 1932 der Öffent-
lichkeit zugänglich gemacht wurden, geht nämlich hervor, dass schon Bismarck es mit 
Gegenspielern zu tun hatte, die er bei allen seinen genialen politischen Berechnungen 
ausser Acht gelassen hatte: mit einem Kreis einflussreicher britischer Persönlichkeiten, 
die sich um den Prinzen von Wales, den späteren König Eduard VII., gruppierten. In die-
sem Kreis, zu dem u. a. Lord Randolph ChurchillF (der Vater Winston ChurchillF), der 
Herzog von Norfolk, Lord Salisbury und das Haupt des Hauses RothschildF3 gehörten, 
war man über die Machtstellung Deutschlands auf dem Kontinent äusserst beunruhigt 
und begann sich Gedanken über die Zukunft Europas zu machen. Man hielt einen Krieg 
für unvereinbar, und es entstand der Plan, eine französisch-russische Allianz zustande zu 
bringen, hinter der im Ernstfall dann England stehen würde. Die Konstellation des Jahres 
1914 war bereits 1887 in England „vorgedacht“ worden.2 Allerdings, und das sei hier aus-
drücklich festgehalten, ist dieser Plan nur ein Teil eines viel grösseren, von dem die ganze 
Menschheit immer noch betroffen ist. 

Schon 1851 plädierte MazziniF3 für die Ausbeutung des österreich-ungarischen Natio-
nalitätenhaders, wobei ihn die französische Maurerschaft unterstützte, die durch Aus-
breitung der Masonnerie in Ungarn die Vernichtung der Donaudoppelmonarchie anzu-
bahnen suchte. (Delenda est Austria! – Österreich muss zerstört werden).3 

Weshalb wurde im 1. Weltkrieg ausgerechnet der Vielvölkerstaat Österreich-Ungarn 
zerschlagen, damit Jahrzehnte später die Europäische Union4 wiederum als Vielvölker-
staat aus der Taufe gehoben werden konnte? Der Krieg von 1914 bedeutet nichts weniger 
als die Schaffung eines weit mächtigeren und widerstandsfähigeren Vaterlandes, nämlich 

                                            
1  Siehe dazu den Vortrag von Odo von Würtemberg, Prior des Klosters Beuron, gehalten in 

Donaueschingen im Jahre 1957 
2  Mitteleuropa – Bilanz eines Jahrhundert, von Renate Riemeck, Verlag Engel & Co, 1. Auflage 

1965, 4. Auflage 1997, ISBN 3-927118-14-1 
3  Entente-Freimaurerei und Weltkrieg, von Karl Heise, Seite 45 
4  Lesestoff über die Entstehung der Paneuropa-Bewegung bis zur Europäischen Union von R. N. 

Coudenhove-Kalergi, Mitglied des Komitees der 300.  
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der republikanischen Vereinigten Staaten Europas als Fundament der Vereinigten Staaten 
der Welt.5 Br∴ Alfred Robbins, Präsident des Generalrates der Vereinigten Grossloge von 
England, nahm 1917 in einer Rede auf die italienischen Brr∴ Cavour (1810-1861), Mazzi-
niF3 (1805-1872) und GaribaldiF (1807-1882) Bezug und sagte dann: „In letzter Zeit gehe 
eines der Ideale MazzinisF3 der Verwirklichung entgegen, nämlich die Schaffung der Ver-
einigten Staaten von Europa mit Rom als Metroplole; ... und es trete die Freimaurerei der 
ganzen Welt‚ wie ein unerschütterlicher Fels’ dafür ein, einen Frieden des internationalen 
Rechts sicherzustellen usw.“6 

Als Mittel zum Zweck dient vor allem auch das Geld. So kassierte das internationale 
„Konsortium“ nicht nur dank gewaltigen Krediten, sondern beispielsweise auch wegen 
Manipulation der Kriegsereignisse sowie deren Berichterstattung durch, allen voran des 
Marineministers Winston ChurchillF, Premierminister BalfourF3 sowie aus Vertretern des 
Auswärtigen Amtes, während der Seeschlacht am Skagerrak an der Börse innert einer Wo-
che so nebenbei die „Kleinigkeit“ von 54 Millionen Pfund Sterling (1 Milliarde Goldmark – 
das entsprechen im Jahre 2008 rund 13 Milliarden Franken). In der gleichen Zeit verloren 
in dieser Schlacht mehr als 8'600 Mann ihr Leben und 25 Kriegsschiffe mit mehr als 
176'000 t sanken.7 Auf englischer Seite war Admiral John Jellicoe, ein Freimaurer, Be-
fehlshaber in der Skagerrak-Schlacht. 

Der 1. Weltkrieg wurde daher von langer Hand geplant, denn schon 1851 forderte 
MazziniF3 „Delenda est Austria! (Österreich muss zerstört werden)“, wobei ihn die franzö-
sische Maurerschaft unterstützte, die durch Ausbreitung der Masonnerie in Ungarn die 
Vernichtung der Donaudoppelmonarchie anzubahnen suchte. Genau gleich vorausschau-
end wurde der Mord am Thronfolgerpaar in Sarajewo eingefädelt. Franz Ferdinand wusste 
bereits im Voraus, dass ein Mordanschlag gegen ihn in Planung war, hatte doch der Frei-
maurerkongress im Jahre 1912 in Lausanne sein Todesurteil gesprochen. Die Freimaurer 
hatten die Unverschämtheit, das Todesurteil der Gemahlin Franz Ferdinands, der Herzo-
gin Sofie von Hohenberg zu senden. 

Aus dem genau gleichen Grund wurde die kriegerische Unterstützung Russlands und 
Frankreichs bereits schon am 31. Juli 1914 von Br∴ Lord MilnerF3, Br∴ Lord Lansdowne, 
Austen Chamberlain, Br∴ Bonar Law, Br∴ BalfourF3 und General Wilson beschlossen, also 
noch bevor es überhaupt eine belgische Frage geben konnte, wie der Zeitungsbesitzer Leo 
Maxse bekannte. Das Militärabkommen zwischen England und Frankreich, welches seit 
1912 bestand, jedoch immer geleugnet wurde, wurde am 24. Juli 1914 durch den Blocka-
deminister Br∴ Lord Cecil im Unterhaus bestätigt. 8 

Dem Endziel, der Vereinigten Staaten Europas als Fundament der Vereinigten Staaten 
der Welt, wurden Zwischenziele untergeordnet, die die Mitarbeiterin der Gottheit umzu-
setzen hatte, nämlich die Einführung der Demokratie (freimaurerische Weltrepublik), 
Durchführung des Nationalitätenprinzips, ‚Toleranz’, Vernichtung des Papsttums, die 
Sozialdemokratie auf lange Zeit der Loge gefügig machen und dgl.9 Die Deutsche Monar-
chie, die damals eine konstitutionelle war, überstand bis dahin den Krieg, womit das 
Kriegsziel noch nicht erreicht war. Also griff man zu einem weiteren Kampfmittel, näm-
lich dem Generalstreik. Dieser wurde im April 1917 am Internationalen Freimaurerkon-
gress in Paris verhandelt, von den Sozialdemokraten an der Stockholmer Konferenz be-
schlossen und in allen ihren Heimatstaaten inszeniert. Für diese Umsturz-Propaganda 

                                            
5  Lew Dawidowitsch Trotzki eigentlich: Leib Bronstein (1879 - 1940) in "Der Krieg und die In-

ternationale". E-Book auf 
http://www.marxists.org/deutsch/archiv/trotzki/1914/kriegint/index.htm 

6  Entente-Freimaurerei und Weltkrieg, von Karl Heise, Seite 111 
7  Die Weltkriegsspionage, mit Vorwort von Generalmajor von Lettow-Vorbeck, Verlag Justin 

Moser, München, 1931, Seite 262-263 
8  Entente-Freimaurerei und Weltkrieg, von Karl Heise, Seite 361 
9  Entente-Freimaurerei und Weltkrieg, von Karl Heise, Seite 30-31 
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wurden nicht weniger als 150 bis 200 Millionen Mark (damalige Beträge) bereitgestellt.10 
Um die völlige Vernichtung der Deutschen trotzdem noch zu erreichen, wurde Deutsch-
land mit dem 14 Punkte-Plan von US-Präsident Wilson geködert, der jedoch bei den Pari-
ser-Vorortsverträgen keine Gültigkeit mehr hatte. Und so nötigte man den Deutschen eine 
gewaltige Last auf, die dazu führte, dass innert zwei Jahrzehnten ein weiterer Weltkrieg 
folgen wird. Das wussten die Drahtzieher bereits damals, weshalb alles nach Kräften ge-
schürt wurde. 

Wie der menschliche Fortschritt erreicht werden soll, hat sich General Br∴ Albert Pike 
eindeutig geäussert: „... In Wort und Schrift, mit Einsetzung unseres ganzen offenen und 
geheimen Einflusses, mit unserer Börse, und wenn nötig, auch mit unserem Schwerte wol-
len wir die Sache des menschlichen Fortschrittes fördern...“ 

 
Aus dieser Perspektive ist es erst recht interessant, festzustellen, wie die verschiede-

nen politischen Akteure agierten, was sie behaupteten, unterschlugen und betrogen. Auf-
grund ihrer Handlungen kann man weitgehend urteilen, ob sie diesem Netzwerk angehör-
ten. Heute ist von zahlreichen dieser Akteure bekannt, welchen Organisationen sie ange-
hört hatten. Aus diesem Grund ist der Buchtext mit Indizies ergänzt, die diese Zugehö-
rigkeit vermerkt. 

Nach Dr. John Coleman11 „Das Komitee der 300“ gehören alle Königshäuser, insbeson-
dere jene von Deutschland, die Hohenzollern3, und Österreich, die Habsburger3, dem 
„Komitee der 300“ an. Aufgrund dieser Kenntnisse erstaunen auch die Äusserungen und 
Verhaltensweisen dieser beiden Monarchen nicht. Sie wussten Bescheid und spielten wil-
lig mit. Dass sie zum obersten System gehörten, lässt auch darauf schliessen, weil be-
hauptet wurde, der Friede (Russlands wie Englands und seiner Bundesgenossen) sei nicht 
möglich, bevor Wilhelm II und Kaiser Karl sich ins Zivilleben zurückziehen, obschon zur 
gleichen Zeit behauptet wurde, der Krieg werde nur gegen die Monarchie geführt. Wäre 
der Krieg tatsächlich gegen die Monarchen, also die Monarchie geführt worden, so wären 
die Kaiser am Galgen gehangen, wie es im Irakkrieg mit Saddam Hussein geschah. Der 
Krieg richtete sich jedoch ausdrücklich gegen das Deutsche Volk, steckt dahinter doch ein 
angeblich geschichtlich-religiöses Motiv.12 

Die Äusserungen von Kaiser Wilhelm in seiner Rede vom 15. Juni 1918 stehen damit 
auch in einem andern Licht. Er sagt u. a.: „Das deutsche Volk ist beim Ausbruch des Krie-
ges sich n i c h t  d a r ü b e r  klar gewesen, was dieser Krieg bedeuten wird. I c h  w u s s t e  
e s  ...; deswegen hat mich auch der erste Ausbruch der Begeisterung nicht getäuscht... Ich 
wusste ... um was es sich handelte, denn der Beitritt Englands bedeutete einen Weltkampf... 
E s  h a n d e l t e  s i c h  u m  d e n  K a m p f  v o n  z w e i  W e l t a n s c h a u u n g e n . Entwe-
der soll die preussisch-deutsch-germanische Weltanschauung, Recht, Freiheit, Ehre und Sit-
te, in Ehren bleiben, oder die angelsächsische, das bedeutet, dem Götzendienste des Geldes 
verfallen. Die Völker der Welt arbeiten als Sklaven für die angelsächsische Herrenrasse, die 
sie unterjocht. Die beiden Anschauungen ringen miteinander, und da muss die eine unbe-
dingt überwunden werden.“13 Aber auch die Tatsache, dass Kaiser Wilhelm II. sogar die 
Kriegslist kannte, nach welcher England in Schleswig-Holstein landen und damit einen 
Angriff auf Pommern verdecken wollte; diese Kenntnis wurde nicht über die amtlichen 
Akten bekannt, sondern weil er mit dem britisch-südafrikanischen Diamanten-Beith3 dar-
                                            
10  Entente-Freimaurerei und Weltkrieg, von Karl Heise, Seite 46ff 
11  Das Komitee der 300, von Dr. John Coleman Michaels-Verlag (August 1998), ISBN-10: 

3895392804 
12  Im Namen Gottes - Israels Geheimvatikan als Vollstrecker biblischer Prophetie: Band 1, 

Chronos Medien (August 2001), ISBN-10: 3935845014 
E-Buch auf http://nwo-
fighter.info/downloads/pdf/Eggert_Wolfgang_Israels_Geheimvatikan_I_2002.pdf 

13  Entente-Freimaurerei und Weltkrieg, von Karl Heise, Seite 165. Heise hatte damals kaum 
Kenntnis, dass die Hohenzollern dem Komitee der 300 angehörten, denn er stellte diese Re-
de in einen anderen Zusammenhang. 
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über sprach.14 
Was dieses Buch auf Regierungsebene aufzeigt, stellt Dr. Friedrich Wichtl in „Dr. Karl 

Kramarsch der wahre Anstifter des Weltkrieges“, Lehmanns Verlag München-Wien, 1918, 
auf Stufe der Organisationen dar. Das Buch „Entente-Freimaurerei und Weltkrieg“, Erst-
ausgabe 1918, von Karl Heise beleuchtet hingegen die Freimaurerei als „Mitarbeiterin der 
Gottheit“. Die Freimaurerei ist bekanntlich lediglich eine Suborganisation einer noch hö-
heren. Weitere wichtige Bücher, die belegen, wie planmässig und willkürlich dieser Krieg 
vom Zaune gebrochen wurde, stammen von der deutschen Historikerin Renate Riemeck, 
vom serbischen Geschäftsträger in Berlin, Dr. Milosch Boghitschewitsch, vom russischen 
Professor Evgenij Aleksandrovic Adamov, vom Schweizer Dr. Ernst Sauerbeck, vom Deut-
schen Friedrich Hasselbacher und vielen anderen. Sie alle bilden ein sachlich recherchier-
tes Fundament, wie willkürlich der 1. Weltkrieg vom Zaun gebrochen wurde und wer da-
bei die Fäden gezogen hatte. 

 

Die aufgeführten Personen werden nach dem Namen zusätzlich mit einem F gekenn-
zeichnet, sofern bekannt ist, wenn sie der Freimaurerei und mit einer 3, wenn sie dem 
Komitee der 300 angehörten. Viele weiter, die nachstehend nicht bezeichnet sind, gehö-
ren sicherlich auch noch ins Netzwerk, selbst wenn sie andern Organisationen angehören, 
beispielsweise den Jesuiten etc. Dass alle aufgeführten dazu gehören, ist jedoch unwahr-
scheinlich, denn so lange die „Unwissenden“, d.h. diejenigen, die nicht ins Netzwerk ge-
hören, die Geschichte nicht kennen, so werden sie je nach Gesinnung mitlaufen oder da-
gegen sein. Mit andern Worten, sie werden manipuliert. 

 
 
 

                                            
14  Entente-Freimaurerei und Weltkrieg, von Karl Heise, Seite 171 
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VORWORT 
 
Die Schuld am Kriege betrifft das gesamte Europa: das hat die Forschung in allen Län-

dern erwiesen. Deutschlands Alleinschuld und Deutschlands Unschuld sind Märchen für 
Kinder jenseits und diesseits des Rheines. Welches Land den Krieg gewollt hat? Stellen 
wir eine andere Frage: welche Kreise haben in allen Ländern den Krieg gewollt, erleichtert 
oder begonnen? Legt man statt eines wagerechten Schnittes durch Europa einen senk-
rechten durch die Klassen, so erkennt man: die Gesamtschuld lag in den Kabinetten, die 
Gesamtunschuld auf den Strassen Europas. 

Denn nirgends hatte der Mann an der Maschine, in der Werkstatt, am Pfluge Wunsch 
oder Interesse den Frieden zu brechen, überall haben die unteren Stände den Krieg ge-
fürchtet und bis zum vorletzten Tage bekämpft. Die Kabinette dagegen, die mit ihnen 
arbeitenden Stäbe und interessierten Kreise: Minister, Generäle, Admiräle, Kriegslieferan-
ten, Redakteure wurden von Ehrgeiz und Furcht, von Unfähigkeit und Gewinnsucht vor-
wärtsgetrieben und trieben die Massen vorwärts. Je weniger Kontrolle eine Regierung da-
bei zu fürchten hatte, um so schwerer wiegt ihre historische Verantwortung. Darum sind 
mit der Schuld, die sich in Prozenten nicht errechnen lässt, Wien und Petersburg am 
stärksten belastet; Berlin und Paris folgen ihnen in sehr verschiedener Entfernung als Se-
kundanten; London folgt in viel weiterer Distanz. 

Dies darzustellen ist um so weniger verfrüht, als hier nicht die wirtschaftliche und po-
litische Vorgeschichte, #10 sondern nur der Juli 1914 geschildert wird; hierfür sind die 
Dokumente nicht zu spärlich, sie sind zu reich: die Entstehung des letzten Krieges ist uns 
genauer bekannt, als die irgendeines früheren der Geschichte. Nur wer die Klarheit der 
europäischen Aussicht national trüben will, wirbelt immer mehr staub aus den Akten. 
Schon 1921, als ich die folgenden Blätter, vier Jahre vor meinem Kaiserbuch, schrieb, war 
alles deutlich aus den Dokumenten abzulesen; ich liess den fertigen Satz trotzdem auflö-
sen, weil man den kaum vom Kriege erholten Parteien eine unparteiische Betrachtung 
noch nicht zumuten durfte. Seitdem war in wiederholten Überarbeitungen nur wenig zu 
verbessern, zu ergänzen. 

Diese, wie jede historische Darstellung, besteht aus Dokumenten und ihren Deutungen. 
Als Dokumente dienen die überall verwendeten Farbbücher, ihre Ergänzungen, die Me-
moiren und andere anerkannte Quellen; nur sind die Gespräche der Staatsmänner, die sie 
ihren Regierungen meist in indirekter Form berichteten, unter sonstiger Beibehaltung des 
Wortlautes in den direkten Dialog zurückversetzt worden. Die Deutungen dagegen habe 
ich, um nicht durch Analysen zu ermüden, wiederholt in die Form von Monologen ge-
bracht, in denen die handelnden Männer ihre Gedanken und Stimmungen schildern. Le-
sern und Kritikern sind diese beiden Arten der Darstellung durch verschiedenen Satz 
noch augenfälliger gemacht worden, indem alle Dokumente kursiv gesetzt  und so 
Alle instand gesetzt wurden, sie von der Arbeit des Autors und seinen Meinungen zu un-
terscheiden. Das schien diesmal geboten, weil gewisse Historiker, die noch immer die 
Weisheit der damals verantwortlichen deutschen Staatsmänner einseitig zu erweisen su-
chen, meinen früheren, ihnen politisch unbequemen Darstellungen die Echtheit der Quel-
len bestritten haben. #11 

Als Stücke aus diesem Buche 1928 in amerikanischen Zeitungen erschienen, wurde ich 
in der Heimat von jenem Teile der Presse verleumdet, der einst zum Kriege gehetzt hat 
und darum jetzt die Unschuld des Kaiserreiches propagiert; zugleich schrieb der Pariser 
„Figaro“, ich machte „leider keine Ausnahme von denen, die ihr Vaterland den Folgen der 
Niederlage entziehen möchten“, denn ich hätte durch Stabilierung einer Gesamtschuld die 
Basis des Versailler Vertrages angetastet. So wird von zwei Seiten jeder attackiert, der 
einer übernationalen Gerechtigkeit nachstrebt. 

Dies Buch ist eine Studie über die Dummheit der damals Mächtigen und den rechten 



9 
 
 

Instinkt der damals Machtlosen. In ternat iona l  wird hier erwiesen, wie eine friedliche, 
fleissige, vernünftige Masse von 500 Millionen von ein paar Dutzend unfähiger Führer 
durch gefälschte Dokumente, durch Lügen von Bedrohung und vaterländische Phrasen in 
einen Krieg gehetzt worden ist, der nichts von der Notwendigkeit des Schicksals an sich 
trug. Wirtschaftskrisen, Konkurrenz- und Kolonialfragen hatten die Lage Europas kompli-
ziert, und doch war der Krieg wiederholt vermieden worden; drei fähigen Staatsmännern 
wäre abermals gelungen, was die grosse Mehrheit wollte. Lüge, dass ein einziges Volk als 
solches den Krieg gewollt hat oder dass es ihn heute will! Die Form des modernen Krieges 
hat den Begriff der „kriegerischen Nation“ illusorisch gemacht: es gibt nur noch Verführer, 
die sich schützen, und Verführte, die fallen. Keiner jener Minister und Generale, die ihn 
angezettelt haben, ist an der Front gefallen. Wenn sich Europa nicht in einen neuen Krieg 
stürzen lassen will, so müssen alle Länder Gesetze annehmen, nach denen jedem beteilig-
ten Minister die Gasmaske entzogen wird: dann wird man sich plötzlich vertragen. 

Wo die Geschichte nicht als Vorbild wirken kann, sollte #12 sie doch als Warnung 
fruchtbar werden. Das Bild des Juli 14 zeigt einen Erdteil, dessen Nationen ihren Führern 
vertrauten und gehorchten, weil diese keinem Zentralorgan verantwortlich waren; der 
Mangel an Kontrolle über die einzelnen Regierungen hatte zu einem anarchischen Ganzen 
geführt. Wir wissen, dass die Kriegstreiber Getriebene waren; dass sie sich treiben liessen, 
ist eben ihre Schuld. Eile, Zufälligkeit, Überraschung, vor allem die Furcht Aller vor Allen 
haben neben dem Versagen grade dieser Diplomaten zuletzt einen Krieg erzwungen, den 
eine vernünftige Gesellschaft der Nationen verhindern konnte; dass er deshalb mit dem 
ersten Versuch einer solchen Instanz endete, war logisch und moralisch. 

Dies Buch, das die friedliche Gesinnung der Massen aller Völker im Juli 14 beweist, will 
beitragen zum Gedanken eines Schiedsgerichtes, das nicht Utopie ist, sondern Realität 
wird, nicht unlösbares Problem bleibt, sondern unausweichliche Folgen der letzten Erfah-
rung. Seit Europa de facto nur noch aus Republiken besteht, kann es sich leichter vor Ka-
tastrophen schützen. 

Es bleibt ihm nur die Wahl, dies bald nach neuen Kriegen am Ende doch zu tun. #13 
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ERSTES KAPITEL 
 

DAS ATTENTAT 
 
Im Mittagslichte brannte die breite Terrasse. An der untersten Stufe wartete der Wagen, 

hinter unbeweglichen, höfisch erzogenen Pferden, auf dem Kutschbock der unbewegliche 
Mann im Dreispitz; vier Lakaien flankierten die Treppe aufwärts. Gross und weiss sperr-
ten drei Flügeltüren ihre Schlünde, um die Junisonne in den roten Salon des Belvedere-
Schlosses in Wien zu lassen, den der Herr des Hauses von seiner Kapelle her durchschrei-
ten musste. 

Da flogen im Schlosse die Türen, es rasselte, stampfte, trappelte, rief, Kinderfüsse ne-
ben Mannestritten: jetzt steht der Erzherzog selbst hinter der Mitteltür. Die massige Ges-
talt in Generalsuniform gepresst, das Auge wunderlich verschleiert, scheint er wenig zu 
sehen, wie einer, der aus dem Dunkel der Kirche und aus der Inbrunst einsamen Gebetes 
plötzlich vortritt, geblendet von Sonne und Welt. 

Eine kräftige Frau steht neben ihm, den Arm hat sie leicht in seinen eingehängt, drei 
hübsche Kinder warten auf den Abschiedskuss, und so stehen sie im Rahmen der weissen 
Pforte, ein Bild des einfachen Glücks und Schicksals der Menschen, auch der Mächtigsten. 

Franz Ferdinand blickt in diesem Augenblicke nieder auf seine künftige Hauptstadt 
Wien, ungewisse Gedanken kreuzen sich im seinem Kopf, ehrgeizig-skeptische. Unter den 
geschnittenen Hecken, den geschweiften Fontänen, Pyramiden und Dreiecken lebender 
Stämme, dort hinten, #14 rauscht eine Weltstadt hinauf zu dem Schlosse, in dem er war-
tend lebt. Wieder steigt vor seinem Blicke gerade aus den Häuserblöcken die hohe Schul-
ter und der steile Turm des alten Doms, aber zur linken schwingt sich in aufgelöster 
Bläue die elegante Kette der Berge und Kogel. Er wendet sich, umarmt Sophie, die ihm 
bald auf die Reise folgen soll; alles ist vorbereitet. Jetzt lächelt er, was seinen dunklen 
Ausdruck mildert, nun drängen sich auch die Kinder heran. Wie abwesend küsst er sie: 
jedes Vorgefühl eines ewigen Abschieds erspart ihm das Schicksal. Rasch in den Wagen, 
durch Schlosstor, vorbei an der lächelnden, steinernen Sphinx. 

* 

Wer ist der Mann, der jetzt nach Süden weist? Quadratisch, doch nicht eigentlich brutal, 
sitzt der massive Kopf auf männlichen Schultern, merkwürdig unösterreichisch scheint 
dieser weder elegante noch schmierige Mann, und gar nicht habsburgisch. 

Nichts ist liebenswürdig an ihm, wenig liebenswert, alles schwer, trotzig: Stirn, Haaran-
satz, Schnurrbart. Hier ist der Ausdruck eines Menschen, der Schweigen und Leiden lernte, 
herrisch und trotzig ist, der die Menschen verachtet und auch die Welt nur als Eisen auf 
seinem Amboss achtet, eines gewaltsamen, furchtlosen Menschen. Aber sein Auge, dunkel 
und gross schwimmend, verrät eine Weichheit, die er sich nicht gestehen will, verrät in 
der Liebe plötzliche Hingabe, Schwermut. Auch seine Frömmigkeit scheint echt zu sein, 
sein Geiz freilich nicht minder. Fröhlich kann man sich diesen Kopf schwer vorstellen, 
zwischen Machtwillen und Verachtung gestellt, scheint er schicksalsvoll bestimmt von 
beiden. Es ist der Kopf eines Moriturus. #15 

Jetzt ist er 50 Jahre, ist gefürchtet und mächtig, aber das Leben, das hinter ihm liegt, 
war doch nicht reich. Hass und Eifersucht der kaiserlichen Vettern erfüllten seine Jugend. 
Als er zwanzig war, suchten die Durchlauchtigsten Erzherzöge, die an nichts zu denken 
hatten, als wer in der Thronfolge am genehmsten wäre, den rauen Menschen loszuwerden: 
man zwang ihn zum Verzicht auf die Krone, er sei leidend, ein Todeskandidat. Dann 
machte sich Otto, der an seine Stelle trat, durch wüstes Leben frühzeitig krank, er aber, 
Franz Ferdinand, gesundete und wurde zum Ärger des Erzhauses doch wieder Thronfol-
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ger. Wie sie nach Macht hungern; wie sie herrisch und kalt, können sie schon den Tod 
nicht überwinden, ihn wenigstens zeitweilig zu benutzen suchen! 

In diesem Habsburger lebte ein Stück Phantasie. Die Liebesgeschichten, mit denen 
müssige Prinzen ihr leeres Leben aufzuputzen trachten, der Zug dieser dekadenten Fami-
lie nach Erfrischung durch Liebschaften aus dem Volke, die Mode dieser Erzherzöge, A-
benteuer zu sammeln, wie Hunde oder Stöcke, scheinen dem Mann mit dem quadrati-
schen Kopfe fremd; er träumt von einer Ehe aus Liebe und ist entschlossen, sich seine 
Vorstellung vom Glücke nicht durch den eigenen Ehrgeiz verstellen zu lassen. Er sucht 
sich eine Gräfin aus, die will er heiraten, von ihr will er seine Kinder. 

Jetzt sind es grade 14 Jahre, da kämpfte er mit dem siebzigjährigen Kaiser um seine 
Sophie. Der sagte Nein. Rudolf, sein eigener Sohn, hatte sich um eine Frau umgebracht, 
die er als Thronerbe nicht heiraten durfte, - und jetzt sollte irgendein Neffe, den er nicht 
leiden konnte, ihm samt dem Erbanspruch auch noch eine kleine Adlige oktroyieren und 
die legitime Reihe der Kaiser durch irgendein minderes Blut verderben? Aber der Neffe 
gab nicht nach, hartnäckig und hasserfüllt, wie er vor dem Alten #16 stand, blieb er bei 
seinem Willen, wohl wissend, dass man ihn ein zweites Mal nicht loswerden konnte. 

Schliesslich stand er doch, zwei Tage vor seiner ertrotzten Hochzeit, in der kleinen 
Ratsstube der Hofburg und schwor vor Kaiser und Reich für jedes Kind, das er mit der 
böhmischen Gräfin erzeugen würde, im voraus Habsburgs Erbfolge feierlich ab. Erschüt-
ternder Augenblick für einen Mann, den Frömmigkeit, Einsamkeit, vielleicht Sentimentali-
tät zur Ehe drängte, - und nun muss er die Sprossen dieser Ehe aus ihrem Rechte verstos-
sen, ehe sie erzeugt sind! 

Musste mit jedem Jahre der glücklichen Ehe der Wunsch in ihm sich nicht steigern, die 
Kameradin, deren Kinder ihn herzlich liebten und die gut anzuschauen waren, auf Umwe-
gen am Ende doch zu legitimieren? So setzte er durch, dass sie Herzogin wurde, und 
suchte unter ebenbürtigen Fürsten ein Vorurteil zu bannen, das ihn doch selbst in ande-
rer Gestalt noch überall umfing. Nach Jahren erlebte er den Triumph, dass selbst die 
deutsche Kaiserin seine Frau empfing. Wilhelm II., der grosse Verbündete, von dessen 
Stimmung die Staatspläne Franz Ferdinands abhingen, war immer artig zu Sophie gewe-
sen, und wenn sich die Freundschaft der beiden, ziemlich gleichaltrigen Männer nicht 
gerade darauf gründete, so wäre sie doch bei Brüskierung der Herzogin durch den Kaiser 
unmöglich gewesen. Das dankte der Erzherzog dem Deutschen Kaiser, gerade weil Franz 
Joseph, starr und unbeugsam, zu Haus an seinem Zeremoniell festhielt und seine Nichte 
beim Hofzirkel hinter die letzte Durchlauchtigste verbannte. 

Und doch erfüllte den Erzherzog, in seiner Hingabe und seinem Trotze, kein Wunsch 
stärker als eben der, seine Frau zur Kaiserin, seine Kinder zu Thronfolgern zu machen. 
Lange genug liess ihn der alte Herr warten: jetzt war er über Achtzig. #17 

Darum waren heut und morgen wichtige Tage für ihn: die Frau, die ihm nach Serbien 
nachreisen würde, wollte er nach Inspektion des XV. und XVI. Korps nach Sarajewo füh-
ren: auf dem Balkon der Monarchie, nicht bloss in Bukarest und Berlin, sollte Sophie in 
diesen Tagen zum ersten Male feierlich einziehen, die Gattin des künftigen Kaisers. Eine 
Überraschung, die er sich ausgedacht und deren Geheimnis vor seinen Wiener Feinden er 
sich noch gestern von Freunden hatte versichern lassen. 

Unruhig schweifen Franz Ferdinands Gedanken zwischen persönlichem und Staaten-
Schicksal. Wenn er an Kaiser Wilhelm denkt, so hält er sich an den streng monarchischen 
Grundzug seiner Ideen und verehrt in dem mächtigsten Freunde einen Legitimismus, den 
er in seiner eigenen Ehe erschüttert hat. Auch als Jäger imponiert ihm der Kaiser, denn 
beide jagen nicht, wie Franz Joseph, tagelang nur ein Tier, die schwer zu fassende Gemse; 
sie freuen sich an der Strecke vor sie hingetriebenen Wildes und schreiten nach der Jagd 
die lange Front ab, als ob es Soldaten wären. 

Übrigens halten beide einander mit Recht für friedlich. Als eine Zigeunerin dem Erz-
herzog weissagte, er würde einen grossen Krieg entfesseln, lachte er sie aus: ihm stand 
der Sinn auf keinen Fall nach Sieg oder Lorbeer. Von innen her dies morsche Reich noch 
einmal festigen, das war sein Wunsch, und dafür hatte er einen Einfall. Den Ungarn, die er 
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hasste, Siebenbürgen nehmen, Rumänien in irgendeiner Form der Monarchie annähern, 
den alten Wunsch der Tschechen erfüllen, in Prag sich krönen zu lassen wie in Budapest, 
den Dualismus in Trialismus, oder das ganze Reich, wenn nötig, aus fünf Teilen als Bun-
desstaat neu aufbauen: das war sein Plan. 

Dafür musste man die Serben gegen die Bulgaren nach aussen, gegen die Ungarn nach 
innen zu decken suchen, #18 musste die treuen Kroaten vor Ungarns Spitzeln retten und 
mit Vorsicht die verwandten Stämme so scheiden, dass sich die Slawen im Lande zu wohl 
fühlten, um weiter nach aussen zu streben. Franz Ferdinand war Freund der Serben, und 
wenn er jetzt an ihre Grenze fuhr, so durfte er für sich und seine Frau freundliche Mienen 
erhoffen. 

* 

Weiss glänzen die niedrigen Häuser von Sarajewo, von flachen Dächern prallt Him-
melsbläue, bunt strahlen Feströcke und Kleider der Bosniaken, die sich im Mittagslichte 
tummeln, von weit her in die Stadt geeilt, begierig auf den fremden Fürsten, der bald 
Landesvater heissen soll. Alles rauscht durcheinander, heut ist ein Doppelfest: zu den 
Bosniern kommt Österreichs Thronfolger zu Gaste, die Serben aber unter ihnen feiern 
den Tag, an dem vor fünf Jahrhunderten ihre Väter in der Schlacht auf dem Amselfelde 
vernichtet wurden - eine Nation, die ihre grösste Niederlage als furchtbare Mahnung in 
Reden und Liedern feiert, immer neu. 

Dies Jahr aber, zum erstenmal, ist es ein Auferstehungstag geworden, denn nun haben 
sie Türken und Bulgaren endlich geschlagen, und jene Hunderttausende, die Österreich 
zwingt, seine Untertanen zu heissen, weil Aehrenthal vor sechs Jahren die beiden okku-
pierten Provinzen raubte, Bosnien und die Herzegowina, Fleisch von ihrem Fleische, sie 
fühlen verdoppelten Groll, weil heute der fremde Kronprinz seinen Anblick als Zeichen 
der Herrschaft ihnen aufzwingen will, samt seiner Frau, die droben in Wien nicht für voll 
gilt. So haben’s diesen Bürgern und Bauern Advokaten und Agenten erklärt. 

Auch Pfaffenrede wühlt heute lebendig und verwirrend in den aufgeregten Herzen die-
ses religiös gemischten Volkes, durch die überfüllten Strassen ihrer Hauptstadt. Römisch 
#19 beten und beichteten die Kroaten, orthodox nur die Serben im Lande, und seit Jahr-
zehnten fragt sich’s auch hier, was stärker sei, Religion oder Rasse: im Glauben halten sie 
zu Westeuropa und so zu Österreich, im Blut zu ihren serbischen Brüdern. Heut werden 
wir ihn befragen - denken die bunten Kroaten - wenn er beim Festmahl im Konak ein paar 
Gläser intus hat von dem süssen Schweren: ob man uns weiter von Budapest aus wie eine 
Horde Diebe behandeln soll, oder ob man sich nicht in Wien erinnern möchte, an unsern 
Jellachich, der sein blutendes Schwert auf den Stephansaltar legte und Österreich rettete 
vor den rebellischen Ungarn! 

- Wie viel Fremde heut in der Stadt sind, denkt der Polizeichef, ein ungarischer Doktor, 
durch die Strassen fahrend, und schweigt. Da der Besuch „rein militärisch“ bleiben sollte, 
wird der Schutz den Truppen überlassen; Zivilpolizei, im ganzen 150 Mann, hat nur für 
Ordnung zu sorgen wie jeden Tag. - Wie wenig Soldaten man sieht, denkt der Polizeichef 
und schweigt. Was wohl der Minister in Wien denken mag, wenn er nicht für Sicherheit 
sorgt? Aber der Gouverneur hat auch nichts Besonderes befohlen: Truppen, sagte er, 
könnte er nicht gut als Spalier aufstellen, denn der Erzherzog kommt ja mit Gemahlin, 
und so wär’s eigentlich ein Thronfolgereinzug. 

Rasch passieren vier Autos die Vorstadt, man hört von weitem Zivio rufen, fröhlich, 
nicht wild. Jetzt biegen sie in den Appel-Kai ein, im ersten Auto Regierungskommissar 
und Bürgermeister, im zweiten das Thronfolgerpaar, rückwärts Potiorek, Gouverneur von 
Bosnien und Herzegowina, neben dem Chauffeur ein Graf Harrach, der Besitzer des Wa-
gens, vom Autokorps. Im dritten und vierten Gefolge. Da staut sich die Menge, das Rufen 
schwillt an: an der äussersten Grenze seines Reiches fühlt sich der Erzherzog begrüsst, 
an der umstrittenen Wetterecke, und neben #20 sich weiss er die Frau und sieht sie wie 
eine Kaiserin dem Rufen danken. Der Augenblick berauscht ihn leicht: um ihretwillen, 
und weil er seinem jahrelangen Wunsch Erfüllung ertrotzt hat. Man nähert sich dem Rat-
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haus. 
Plötzlich, um halb Elf: Knall wie von einem Gewehrschuss, rechts vom Auto, ein kleines 

Ding fällt hinter dem Paar an den Wagenschlag, prallt zurück: erst als das nächste Auto 
passiert, platzt mit dem Knall eines Geschützes die Bombe. 

Alle Wagen halten. Zwei Offiziere des Gefolges sind verwundet. Der Erzherzog schickt 
Hilfe, man schafft den schwer verwundeten Oberstleutnant in ein Hospital. Inzwischen ist 
der Attentäter über die Miljacka-Brücke gerannt; man rennt ihm nach, fasst ihn am an-
dern Ufer; es ist ein österreichischer Serbe, der junge Schriftsetzer Cabrinovic. Nach zehn 
Minuten fahren alle weiter. 

Rathaus, Empfang durch die Stadtväter; bleich herrscht sie jetzt die Zornige an: „Hier 
werden die Gäste also mit Bomben empfangen?“ Niemand antwortet. Entsetzt hält der 
Bürgermeister seine Rede, unrührig hört man sie an. Wie der Erzherzog antworten will, 
bemerkt er, dass seine Stimme zittert, zwingt sie zur Festigung. Seine Frau empfängt die 
Frauen der Spitzen. Fühlt sie, fühlt er nicht, wie lächerlich diese Szene, von der sie aus 
Grundsatz so viel erwarten durften, sich nun in kleinbürgerlicher Wirklichkeit abrollt? 
Dazu also Gefahr des Lebens, der man um ein paar Zoll kaum entging, damit in diesem 
niedrigen Hause, das mit ein paar Teppichen mühsam sich festlich gebärdet, zwei törich-
te Reden aufklingen? 

Sie treten heraus. Stärker applaudiert die Menge. Graf Harrach fragt erstaunt den Gou-
verneur:  

„Haben E. E. Kein Militär zum Schutze S. K. Hoheit befohlen?“ 
„Glauben Sie, Herr Graf, Sarajewo ist voll von Attentäter?“ erwidert spitz der Gouver-

neur. #21 
Bleich, schwer beherrscht, ändert der Erzherzog das Programm, will allein ins Hospital, 

um nach dem Verwundeten zu sehn, die Frau soll in den Konak vorausfahren, wo das 
Déjeuner wartet. Doch sie besteht darauf, ihn zu begleiten; stumm gibt er nach. Man be-
schliesst zur Vorsicht einen andern Weg zu wählen als vorher. Der junge Graf Harrach, 
der Besseres nicht durchsetzen konnte, will auf dem linken Trittbrett neben dem Erzher-
zog stehen. Der ruft ihm unwillig zu: „Lassen Sie doch diese Dummheit!“ Wie vorher, nur 
schneller folgen einander die vier Wagen. 

Die Menge ist stärker, unruhiger, sie schreit Zivio, doch erst, als eine alte Frau auf 
tschechisch Nazdar! ruft, lächeln Sophies bleiche Lippen. Bei Beginn der Franz-Joseph-
Strasse, die auf dem ersten Wege lag, hatten die Leute, immer alles ohne die Polizei, den 
Weg zur Durchfahrt freigelassen. 

„Durch einen fatalen Missgriff“ biegt jetzt das erste Auto an der Ecke in die Strasse ein. 
Hierdurch getäuscht, folgt der zweite Chauffeur. Der Gouverneur aber, der eben die spit-
ze Antwort gab, Potiorek, der für alles verantwortlich ist, ruft ihm den Irrtum zu, heisst 
ihn am Kai weiterfahren. Dadurch kommt das Auto dem rechten Trottoir ganz nahe, wäh-
rend der Chauffeur sein Tempo verlangsamt. 

Plötzlich fallen von der rechten Strassenseite, keine drei Meter entfernt, zwei Schüsse. 
Niemand scheint verletzt. Der Gouverneur, der zu spät bemerkt, dass Sarajewo voll ist 
von Attentätern, ist aufgesprungen und heisst den Chauffeur wieder rückwärtsfahren, um 
eine andere Brücke zu erreichen. Bei dieser Bewegung fällt die Herzogin gegen die Brust 
ihres Mannes. Der Gouverneur hört, wie beide Gatten ein paar Silben murmeln. Jetzt 
kommt es dem Manne erst zum Bewusstsein, vielleicht sei etwas geschehen. 

Doch der Erzherzog sitzt aufrecht. Das Gefolge ist herbeigelaufen. Noch bemerkt nie-
mand, dass er getroffen ist, auch bei der Frau glaubt man an Ohnmacht. Da quillt #22 
Blut aus seinem Mund, er sinkt schief halb um, man öffnet die Uniform: rechts am Hals 
aus der grossen Schlagader schiesst jetzt das Blut über den grünen Generalsrock, über 
die Kissen des Wagens. 

Die Herzogin, die an ihn gelehnt sass, als hätte sie sich zu ihm geflüchtet, ist ohne Be-
wusstsein, doch sieht man keine Wunde. Fahrt zum Regierungsgebäude. Sie werden hi-
naufgetragen neben den Saal, wo die Champagnerflaschen kühlen. Ärzte finden sie am 
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Unterleib zerschossen, ihn durch die Schlagader verblutend. Ein Franziskaner gibt ihnen 
zusammen Absolution, dann kommt der Erzbischof, der ihn gewarnt hatte. Nach einer 
Viertelstunde ist er tot, Erzherzog Franz Ferdinand von Österreich-Este, Thronfolger in 
der Habsburger Monarchie. Ein paar Minuten vor ihm Sophie, Gräfin Chotek, Herzogin zu 
Hohenberg, der einzige Mensch, den der Menschenfeind anerkannte, und grade diesem 
versagte sich die Mitwelt. Ihr galten vielleicht seine letzten Silben, ihm die ihren: Niemand 
hat sie verstanden. Niemand betrauert ihn. Nur die Kinder weinen im Schloss Belvedere. 

Inzwischen hatte die Menge den Mörder ergriffen. Rasch hatte er Zyankali geschluckt, 
doch gleich wieder erbrochen. Er ist Gymnasiast, neunzehn Jahre, Serbe von Nationalität, 
Österreicher der Staatsangehörigkeit nach. Doppelt symbolisch ist sein Name: Gabriel 
Princip. „Verkünder?“ Warum Verkünder? Und welchen Principes Verkünder? 

* 

Drei Stunden später näherte sich in der Kieler Bucht ein Motorboot der Kaiserjacht 
„Hohenzollern“. Kaiser Wilhelm, als Admiral, stand an Deck unter dem Sonnensegel und 
leitete das Rennen. Wandte er den Blick etwas östlich, so sah er ein paar schwarze Schiffe 
ihren Schattenriss vor die Sonne werfen, sie trugen den Union Jack. Auch ChurchillF, #23 
der Marineminister, wollte mit diesen englischen Schiffen kommen, die seit 19 Jahren 
zum erstenmal wieder auf der Kieler Woche erschienen waren, doch TirpitzF hatte sich 
gewehrt, „mit diesem Abenteurer sich an einen Tisch zu setzen“. Der Kaiser vermisste den 
Engländer nicht, ihm war schon zuviel, was ihm sein Botschafter gestern von Englands 
Friedensliebe vorerzählt hatte. BriandF, ja, den hatte er erwartet, mit diesem Bürger von 
Paris wollte er gern reden, durch den Fürsten von Monako3 hatte er ihn eingeladen. Aber 
der war ausgeblieben. Warum? 

Vorsicht, Misstrauen zwischen den drei Ländern. Der kleine Italiener hielt sich auch 
immer mehr zurück. War noch auf jemand Verlass als auf den alten Herrn in Wien? 

Jetzt hat das Motorboot die Schiffswand erreicht, man winkt nach oben. Der Kaiser 
winkt ab: man soll ihn ungeschoren lassen. Doch der Offizier im Boot gibt nicht nach, hält 
eine Depesche hoch, legt sie sinnfällig in ein Etui, wirft es an Bord, die Ordonnanz hebt 
sie auf, steht stramm vor seiner Majestät. Der Kaiser liest, was eben in Sarajewo geschah. 
Er beisst die Lippen, dann sagt er: „Jetzt muss ich wieder von vorn anfangen.“ Die Rennen 
werden abgesagt, die Kieler Woche ist aus. An Bord geht der Kaiser auf und ab, vielleicht 
denkt er: 

- Fürstenmörder! Mir waren diese serbischen Schweine immer widerwärtig! Keine Reli-
gion im Leibe! Wie dieser Peter aussah, damals, als ich die Ehre hatte! Durch Mord auf den 
Thron gelangt, da kann man kein Gefühl für seine Sendung züchten! Bei uns einfach aus-
geschlossen! ... Kommt also gleich der kleine Karl an die Reihe. Vollkommene Null, aber 
streng legitim, also durch Artigkeiten schwer zu erfassen. Wenn man die gute dicke Cho-
tek zu Tische führte, war Franz zu allem zu bringen... Man wird nach Wien fahren müssen. 
Aber wie wird denn da begraben? In die Kaisergruft kann sie unmöglich! Der #24 alte 
Herr konnte ihn ohnehin nicht leiden. - Eigentlich war er doch ein netter Kerl. Fünftau-
send Hirsche mit Mitte Vierzig: das ist doch 'ne Leistung! Nur gar keinen Sinn für was 
Höheres, Musik und Dichtkunst, die höchsten Güter der Menschheit, waren ihm langwei-
lig und störend. Höchstens Antiquitäten. Leider auch keine Sprachen, manchmal plötzlich 
beängstigend still... Ob die Wiener Schritte tun, weil der Kerl Serbe ist? Keine Idee, diese 
Helden haben doch immer Angst... Telegramm! 

Und er schreibt: „Mit tiefster Erschütterung empfing ich die Kunde von dem ruchlosen 
Morde...“ 

* 

Wie war das möglich! Ruft Europa. Wehe den Verantwortlichen! Peinlich werden sie Re-
de und Antwort stehn! 

Erstaunliches geschieht, Erstaunliches wird unterlassen. Wenige Tage dauert die Unter-
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redung, sonderbar geheim verläuft sie. Soll hier jemand geschont werden? Was geschieht 
mit Potiorek, dem Herrn Gouverneur, der sich für Sicherheit verbürgt hat und nach dem 
ersten Knall noch beleidigt tat? Der zwischen den Schlachten keine Truppen zum Schutze 
seines Herrn befahl? Der an der kritischen Stelle, wo niemand rasch fahren kann, den fal-
schen Weg erwischte, ihn korrigierte, rückwärts fuhr und gar nicht bemerkte, dass Herr 
und Herrin längst verbluteten? Zwar verteidigen könnte er sich nicht, um so lieber lässt 
man ihn ungeschoren. 

Was hat der Chef der Verwaltung auszusagen? Ritter von BilinskiF, der wohl mehr 
wusste, als dem Erzherzog lieb war? Und wird sein Polizeichef nicht peinlich vernommen, 
dessen Leute „sechs oder sieben“ ihn bekannte Gestalten mit Bomben und Revolvern auf 
der Einzugsstrasse stehen liessen, vor und nach der ersten Bombe? Kein Polizist wird ge-
fasst. Stecken stärkre Mächte dahinter? #25 

Der Stadthauptmann von Agram hat später - nicht vor Gericht, also schwer kontrollier-
bar - seinen Freunden anvertraut: Anfangs Juni erhielt er anonym eine Denunziation aus 
Belgrad, in der die Namen der späteren Attentäter standen. Diese gab er der kroatischen 
Regierung weiter, diese der ungarischen. Doch keine Antwort kommt von Budapest nach 
Agram, und so ist niemand befugt, den avisierten Mördern aufzupassen, als sie dann 
wirklich pünktlich über die Grenze kommen. Dazwischen erscheint der Agramer Jurist Dr. 
Gagliardi auf dem Polizeiamt mit dem gleichen warnenden Bericht. Auch auf dies Proto-
koll schweigt die ungarische Regierung. 

Doch indem man die Einheimischen so brüderlich schont, das heisst, indem sie einan-
der schonen, bleibt Zorn und Rache für die Serben frei, die als Nation an diesem Morde 
schuld sein müssen. Könnte man doch die Fäden bis nach Belgrad finden! so hofft man in 
Wien. Wäre doch wenigstens ein serbischer Minister verwickelt: endlich könnte man ihnen 
ans Leder! Finden Sie das Mögliche heraus! Ruft man am Ballplatz Herrn von Wiesner auf 
den Weg, der rasch am Ort der Tat die Akten studieren soll. Material. Herr Sektionsrat, 
gegen die serbische Regierung! 

Der sucht und stöbert, was er kann; doch nach vierzehn Tagen kann er als ehrlicher 
Mann nur dies nach Wien drahten. Erstens: „Material aus der Zeit vor dem Attentat bietet 
keine Anhaltspunkte für Förderung der Propaganda durch serbische Regierung. Dafür, 
dass diese Bewegung von Serbien aus, unter Duldung seitens serbischer Regierung, von 
Vereinen genährt wird, ist Material wenn auch dürftig, doch hinreichend.“ Zweitens „Mit-
wisserschaft serbischer Regierung an der Leitung des Attentates oder dessen Vorbereitung 
und Beistellung der Waffen ist durchaus nichts erwiesen... Es bestehen vielmehr Anhalts-
punkte, dies als ausgeschlossen anzusehen“. Drittens: „Ursprung der Bomben aus serbi-
schem #26 Armeemagazin objektiv einwandfrei erwiesen, doch keine Anhaltspunkte dafür, 
dass sie erst jetzt ad hoc Magazinen entnommen wurden, da sie aus Vorräten der Kami-
tadschis vom Kriege stammen können. Sonstige Erhebungen nach dem Attentat geben Ein-
blick in die Organisierung der Propaganda der Narodna Odbrana. Hier wertvolles ver-
wertbares Material, das jedoch noch nicht nachgeprüft ist; schleunigste Erhebungen sind 
im Zuge.“ Der Bericht nennt als einzige, fast sicher Belastete: serbische Grenz- und Zoll-
beamte, einen serbischen Major und einen bosnischen Eisenbahnbeamten. 

Politische Folgen sind also nicht zu befürchten: Kroaten und Ungarn sollen, Serbien 
von Rang können nicht bezichtigt werden. 

Indessen werden die Mörder vernommen. Der eine, CabrinowicF, Sohn eines Österrei-
chers in Sarajewo, hat die Führung übernommen, den jüngeren Genossen geschult und 
eingeweiht, die Waffen über die Grenze geschmuggelt. Mit mehreren anderen verschwo-
ren sie sich in Belgrad gegen das Leben des Thronfolgers. 

War nicht der Tag wie ein Gleichnis? Der Einzugstag fiel auf das Datum, an dem ihre 
Väter einst von den Türken geschlagen wurden, doch zugleich ermordete damals der jun-
ge Milosch Obilitsch den sieghaften Murad und wurde Held der Nation, so dass noch heu-
te Miloschs Name aus den Gesängen der Frauen und Männer wiederklingt. Ein zweiter 
Milosch werden - und kostet es das Leben! 
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Princip, seit vier Jahren Gymnasiast in Belgrad, später den Nationalen Vereinen be-
freundet und so in grossserbischen Ideen erzogen, ein junger Mensch mit dunklen ent-
schlossenen Zügen, erklärt vor Gericht: 

„Den Erzherzog hielt ich für unseren Todfeind: er wollte die Einheit aller Südslawen hin-
dern!“ Darum hat er beschlossen, ihn zu töten, dann aber sich selbst, damit alles geheim 
bleibe. Jeden, der hineingezogen wird, verteidigt #27 er, verweigert Namen, um andere zu 
schützen, hat nie Vorteil aus seinen Gedanken gezogen: frei wollte er sein Leben dem 
höchsten Wunsche seines Volkes opfern. Männlich, einfach, mit dem monomanen Idea-
lismus eines Anarchisten tritt er auf. Nichts spricht gegen seine Gesinnung als die Tat, die 
er als einziges Mittel erkannt hat. Er wird zu 20 Jahren Kerker verurteilt. Nach drei Jahren 
dauernder Dunkelhaft geht er ein. Drei andere werden hingerichtet. Wiesners Bericht aber 
wird der Öffentlichkeit, wird selbst dem Bundesgenossen vorenthalten: die serbische Re-
gierung muss schuldig bleiben. - 

Schwarz zieht und stürmisch Nebel über das Land; Fackeln werfen abenteuerliche Lich-
ter über den durchweichten Weg, vor zwei hohen, schwarzen Wagen, in denen die Särge 
der ermordeten Gatten der Donau zuwanken. Sie wollen nach Artstetten, zu der vom Erz-
herzoge selbst gebauten Gruft. - Lieber mit Sophie auf unserm Gut, als ohne sie in der 
Gruft der Kapuziner, hatte einst Franz Ferdinand gedacht, der diese Frau mehr liebte als 
den Ausdruck der Macht. 

Mit einem Male bricht ein furchtbares Gewitter los; man spannt ab, man wartet, man 
trägt die Särge zurück in die kleine Halle des Bahnhofs Pöchlarn. Wieder stehen sie kalt 
und schweigend nahe den Kisten und Koffern, als sollten sie die Ruhe nicht finden, die 
sie Tag um Tag suchten nach langer Totenreise. Spät erreichen sie die Donau, in schweren 
regengepeitschten Wellen schwillt sie vorüber. 

Pöchlarn! wo einst Graf Rüdiger regierte. Und wie die Särge endlich auf schwarzer Fäh-
re über die Donau schwimmen, plötzlich taucht Hagens Gestalt am Ufer auf, Giselher, 
Krimhild und Etzel sind zur Stelle, den Nachfahren nach tausend Jahren schweigend zu 
empfangen. 

Hier, an derselben Donaubiegung, war einst ein Weltreich entstanden, weil zu Worms 
ein Schuldloser fiel. #28 
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ZWEITES KAPITEL 
 

DIE KRIEGSGRAFEN 
 
Tief in die barocken Lehnsessel versunken, schlanke Beine hoch überschlagen, in 

schmiegsamem hellgrauem Tuch: so sitzen zwei Grafen mittleren Alters in dem goldroten 
Arbeitszimmer des Wiener Aussenministers. Durch die Hohen offenen Fenster steigt Lin-
denduft vom Volksgarten herauf. Anfangs Juli noch in Wien? Haben sie Staatsgeschäfte? 
Ja, sie verhandeln die Frage, ob man auch in gelber Rohseide oder nur in Grau gehen kann, 
Hoftrauer im Sommer ist immer fatal, und der schwarze Flor, den sie am linken Arme 
tragen, würde zu Gelb gar zu national-österreichisch wirken. In dem dumpf brütenden 
Gespräch versuchen beide einander den Eindruck düsterer Stimmung durch Etikettenfra-
gen zu erwecken: in Wahrheit sind beide durch den Zwischenfall von Sarajewo freudig 
belebt. 

Die Namen dieser k. u. k. Kavaliere? Sie sind lang, und die Geschichte wird sie nur 
Berchtold und Forgách nennen. Da wir sie aber in ihrem historischen Momente belau-
schen, gebietet geschichtliche Treue, sie vorzustellen. Leopold Graf Berchtold von und zu 
Ungarschitz, Fratting und Pullitz, Minister des k. u. k. Hauses und des Äusseren der Ver-
einigten Königreiche und Länder: ovaler Kopf, etwas spitzes Kinn, feine Nase, ermüdete 
Augen, früh haarlos, kurzgeschnittener Schnurrbart um den sinnlich weichen Mund, zy-
nisch-blasé, einer der elegantesten Herren von Wien, Charmeur, wenn er #29 will, char-
mant, wenn er muss, oberflächlich im Denken, leichtsinnig im Handeln, unsicher bei Ent-
schlüssen, mit dem Ausdruck des übersättigten Welt- und Sportsmannes, der Pferde zum 
Rennen und zur Schlacht lieber züchtet als reitet, der überhaupt das Leben am liebsten 
von der Tribüne lenkt und darnach trachtet, um Hengst und General, Soldat und Traber 
nach seinen Ideen drüben starten zu lassen. 

Der andere sieht männlicher aus, Typ des Husaren-Rittmeisters, brünett, Magyare. 
Auch ein schöner Name: Graf Forgách von Ghymes und Gács, bis vor kurzem Gesandter 
der Monarchie in Belgrad, wo er im Friedjung-Prozesse auf gefälschte Akten hereinfiel, 
mit denen Österreich gegen seine Kroaten focht; also bewährt genug im diplomatischen 
Dienst, um jetzt Unterstaatssekretär seines Intimus zu sein, zugleich heimlicher ausser-
ordentlicher Gesandter Ungarns beim Grafen Berchtold. Er ist es, der den rasch ermüde-
ten Minister seit drei Jahren immer wieder aufscheucht: es muss etwas geschehen! 

Voriges Jahr - unter uns, grosse Blamage Berchtolds. Diese Scharte: Friede von Bukarest 
muss ausgewetzt werden: das ist der Grundgedanke des Ehrgeizigen Grafen. Damals 
wuchsen Land und Macht von drei Balkanstaaten, besonders Serbiens. Vor den Militärs ist 
man lächerlich geworden, die zweimal vergebens mobil gemacht haben; will man sich ü-
berhaupt noch im Amt und Ruf erhalten, dann ist Revision unumgänglich. Das Jahr vor-
her hatte Bulgarien den Serben Waffenhilfe auch gegen uns zugesagt, obwohl wir Bulga-
riens Freiheit überall stützten. Damals hatte Berlin aufgemuckt und die beiden nichtsla-
wischen Staaten gegen uns geschützt, Rumänien und Griechenland. Zwei schwere Nieder-
lagen des Ministers! 

Jetzt ist der Augenblick zur Revanche! Ein Schlagwort braucht’s nicht, das alte goldene 
Wort Prestige genügt. Stehen nicht ohnehin fast nur serbenfeindliche Demokraten hinter 
der #30 Judenpresse? Und wenn auch den Thronfolger kein Bürger leiden konnte, ausser 
vielleicht in Tirol, wo ihn der päpstliche Segen populär gemacht hat, so wird doch der 
Schrei des beleidigten Volkes leicht zu machen sein: Österreichs Prestige ist nicht in Ge-
fahr unter den meuchelmörderischen Serben! So wird der Ballplatz gefestigt, IswolskiF 
knirscht, San Giuliano F pfeift leise durch die Zähne, und die Berliner, die uns immer 
schlapp schimpfen, reissen das Mail auf. 
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Alle Tage wachsen die inneren Gefahren: an allen Ecken und Enden Verzagtheit, Hass, 
Leidenschaft, Obstruktion, Sprachenverwirrung. Regierungsbeamte, die verhandeln statt 
handeln. Parlamentarier ohne Mut. Hinter der dünnen Intelligenz in den modernen Gross-
städten eine Riesenmasse schwerfälliger Bauern, die weder lesen noch schreiben können, 
an der Scholle kleben, in Siebenbürgen noch Bären jagen oder in Nordböhmen Arbeiter 
für die Fabriken liefern. KramarzF kann nur durch eine Kraftäusserung der Monarchie 
erfahren, dass sie noch lebt, aber mobil zum drittenmal und dann nicht an den Feind? 
Dann gehen Gewehre im Innern los, und wir haben den Kladderadatsch. Also nichts mehr 
von diplomatischen Siegen! Jede Demütigung macht diese serbischen Banditen nur fre-
cher. Entweder müssen wir ihnen ihre Schweine abnehmen, oder los! Seit Bukarest ist in 
Bosnien, wo beinah die Hälfte serbisch ist, nicht mehr zu atmen. BilinskiF, der Pole, 
scheint auch zu stänkern. Den Rumänen mindestens an der neutralen Stange halten, Fer-
dinand sacht herüberziehen, wofern man Berlin - 

Berlin! Wann kommt eine solche Gelegenheit wieder! Fürstenmord wirkt auf Wilhelm 
automatisch: Strafexpedition wie gegen China, Verschwörung gegen das Erzhaus, gepan-
zerte Faust, schimmernde Wehr! Also grosse Uniform: Handschreiben des alten Herrn. 
Wen schickt man nur nach Potsdam? Etwa den kleinen Hoyos, #31 den haben sie drüben 
gern, und der passt auf, dass der alte Szögyény keinen Unsinn schwatzt. Aber wie weiht 
man den alten Herrn ein? Schliesslich geht’s doch in seinem Namen, und wenn es plötz-
lich knallt, kann er zu Tode erschrecken, dann kommt der kleine dran, und wir sind passé. 
Was wäre von Berlin zu fordern? Allgemeine Bindung im Nibelungenstile: ob sie darauf 
hereinfallen? Dort ist alles möglich. Mit solcher Zusage in der Tasche könnte es ohne wei-
teres losgehn. Hötzendorf brennt seit fünf Jahren darauf und Krobatin seit dreien. „Ser-
bien“, sagte er gestern, „ist in vier Wochen erledigt.“ Rasch, ehe Russland weiss, wie sei-
nem lieben Sohn geschieht! Übrigens atmen alle auf, dass Wilhelm nicht zur Beerdigung 
kommt: sonst hätten die beiden Allergnädigsten sich wieder mit Friedenstränen umarmt. 
Alle sind voller Kampfesfreude, manche halten sogar Lokalisierung für möglich. 

Gefahren? Hat nicht der Russe brav gekuscht, vor fünf Jahren, als Aehrenthal die bei-
den Provinzen nahm? Der grosse Russe will ans südlich-offene Meer und hat das gleiche 
Recht darauf wie der kleine Serbe: also ist unsere historische Mission, beide daran zu 
hindern. Wollen sie’s trotzdem, wie soll man dann Frieden halten? Kommt der Zusam-
menstoss bald, tant mieux pour nous! Ohnehin ist Paschitsch F, dieser Dieb und Mörder, 
eigentlich kein Gegner, zu dessen Vernichtung man seinen Sommerurlaub opfern sollte. 
Aber der grosse Kampf gegen Russland, das schönste Ziel, das selbst Aehrenthal nicht 
erreichte! In zwei Jahren ist der Russe mit seinen Bahnen fertig. Wer sichert uns diesen 
Platz über zwei Jahre? Rasch! Fangen wir mit dem Handschreiben an für unsern Allergnä-
digsten Herrn! 

Etwas später hat Graf Berchtold an seinen Botschafter nach Rom geschrieben, alle Mög-
lichkeiten der nächsten Wochen durchzugehen, hiesse einen Spaziergang durchs Laby-
rinth unternehmen. „Vorderhand habe ich das Gefühl, #32 von der Vorsehung ausersehen 
worden zu sein, mich den Ministern, die Friedenspolitik treiben wollten und Kriegspolitik 
machen mussten - von Kardinal Fleury bis Lambsdorff - anzuschliessen, hoffentlich mit 
mehr Erfolg als der letzte Exponent dieser Richtung.“ 

* 

Graf Tisza ist dagegen. 
Der fähigste Kopf im Lande, zugleich der mächtigste, ist gegen den serbischen Krieg, 

den die zwei andern Grafen ersonnen haben. Wird er mit einem Machtwort ihn verhin-
dern? Heftet sich die Vernunft vielleicht an diesen sehnigen Ungarn? Ist hier ein ernster 
Europäer, der, furchtbarer Verantwortung bewusst, den Krieg auf jeden Fall vermeiden 
will, nur um ihn zu vermeiden? 

Er sieht nicht aus wie ein Pazifist. Der beste Fechter und Redner weit und breit, mutig, 
zäh, Machtwillen unter leiser Geste bergend, gestrig an oligarchischer Weltanschauung, 
illoyal gegen die andre Reichshälfte, verstockt in Grunde gegen alles ausserhalb Ungarns: 
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in diesem Rahmen aber Staatsmann und Kenner der Menschen, immer beweglich, nie er-
müdet, überall, wo er eintritt, der Erste. Dabei sieht er wie ein Schullehrer aus in seinem 
altmodischen Habit. Auch ist es, als trüge dieser Meister des Rapiers immer die Fecht-
maske vor dem Gesicht, denn eine grosse Eulenbrille schützt den forschenden Blick vor 
andern forschenden Blicken. Mit seinem langen Schweigen, seinen schnellen epigramma-
tischen Reden Leibes und Geistes Behendigkeit verneinend, hat er etwas vom Romanhel-
den älteren Stils und wirkt auf interessante Frauen.  

Stefan Graf Tisza hatte gemischte Gefühle, als ihm der Draht die Ermordung des Un-
garfeindes Franz Ferdinand meldete. Nun drohte nicht mehr das gleiche Wahlrecht, mit 
dem der Thronfolger in Ungarn die Vorherrschaft der #33 Magyaren über Sachsen, Ru-
mänen, Kroaten, Slowaken brechen wollte, nun war der „Trialismus“, war ein selbständi-
ges Jugoslawien zerronnen; alles durch einen einzigen Schuss. Sollte Graf Tisza in der 
ersten Viertelstunde sehr unglücklich gewesen sein? 

In der zweiten stutzte der Politiker: wird nicht der ehrgeizige Berchtold den guten 
Vorwand ergreifen, um, nach so vielen Anläufen endlich doch gegen Serbien loszugehn? 
Wird Forgách von seinen Wiener Freunden sich beschwatzen lassen? Nichts scheint Tisza 
gefährlicher als ein Sieg über Serbien: der würde die Slawen in der Monarchie um Millio-
nen vermehren und so das Heilige Grundgesetz, das Gleichgewicht zwischen Ungarn und 
Österreich, zu dessen Gunsten verletzen, auch Kroaten und Rumänen in seinem Lande 
beunruhigen, also seine ganze Politik gefährden, die er auf Unterwerfung Aller unter die 
Magyaren gestellt hat. 

In Wien erfährt Tisza bald, Berchtold will wirklich losschlagen. Schnell heisst es jetzt, 
dem alten Herrn drohen, und Tisza schreibt an seinen Kaiser: „dass ich Graf Berchtolds 
Absicht, die Greueltat in Sarajewo zum Anlasse der Abrechnung mit Serbien zu machen, 
nicht beipflichten kann. Ich habe Graf Berchtold gegenüber kein Hehl daraus gemacht, 
dass ich dies für einen verhängnisvollen Fehler halten und die Verantwortung keineswegs 
teilen würde. Erstens haben wir bisher keine genügenden Anhaltspunkte, um Serbien ver-
antwortlich machen zu können, und trotz etwaiger befriedigender Erklärung der serbi-
schen Regierung einen Krieg mit diesem Staat zu provozieren. Wir würden den denkbar 
schlechtesten Locus standi haben, würden vor der ganzen Welt als die Friedensstörer da-
stehn und einen grossen Krieg unter den ungünstigsten Umständen anfachen. Zweitens 
halte ich diesen Zeitpunkt, wo wir Rumänien so gut wie verloren haben, und Bulgarien, der 
einzige Staat, auf den wir rechnen #34 können, erschöpft daniederliegt, überhaupt für ei-
nen recht ungünstigen. Bei der jetzigen Balkenlage wäre es mein geringster Kummer, ei-
nen passenden casus belli zu finden.“ Und er empfiehlt aufs dringlichste, Deutschland 
endlich zu Bulgarien zu bekehren, die Anwesenheit des Deutschen Kaisers zu benützen, 
„um die Eingenommenheit dieses hohen Herrn für Serbien an der Hand der letzen empö-
renden Ereignisse zu bekämpfen und ihn zur tatkräftigen Unterstützung unserer Balkan-
politik zu bewegen“. 

Ein kleines Meisterstück, dieser Brief, ein Fechterstück, wo Hieb und Parade in Sekun-
den einander folgen. Droht er zugleich recht deutlich mit Demission, so droht er als Un-
garns Diktator mit Ungarns Veto. Man sieht, Tisza hat die Entscheidung in Händen. Wird 
er fest bleiben? 

* 

In seiner Ischler Villa, von der Leichenfeier rasch zurückgekehrt, sitzt der alte Kaiser 
im Jägerrock vor dem Handschreiben, das ihm Berchtold, sein Aussenminister, unterbrei-
tet hat. Wenn lange Erfahrung den Staatsmann machten, so müsste Franz Joseph im Alter 
klüger sein als in der Jugend. Dass er keine Kriege mehr will, nachdem er alle verloren hat, 
macht ihn keineswegs zum unbedingten Pazifisten, und trotz aller spanischen Isolierung, 
mit der dieser letzte Kaiser der Geschichte seine Hoheit umgibt, hat er ein Ohr für den 
Ruf der Seinen, spürt und erwägt, was Offiziere und Beamte, deutsche und ungarische 
wollen, die letzten Stützen seines kunstvollen Thrones. Des Neffen Tod rührt sein Herz 
nicht, leiden konnte er ihn nie, doch seine unmögliche Heirat hat ihn ihm so verhasst ge-
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macht, dass er bei der Nachricht in der Ermordung der beiden Gatten nichts anderes sieht 
als ein Gottesgericht und gleich #35 zu seinem Adjutanten sagt: „Der Allmächtige lässt 
sich nicht herausfordern!“ Drei Tage nach diesem grausamen Diktum erwägt er die Ab-
sichten der Hirschjagd, die ihm schliesslich über alle Verluste weg der letzte Reiz des Le-
bens blieb. Wer nach ihm regieren wird, kümmert ihn wenig: er ahnt wohl, dass dies Reich 
mit so viel zentrifugalen Kräften nur noch durch eine allen gemeinsame Scheu vor seinem 
Alter gehalten wird, die bis zur Ehrfurcht steigt: denn eine Würde, eine Höhe entfernet 
die Vertraulichkeit mit diesem geborenen Kaiser, mehr als selbst mit dem Zaren aller 
Reussen. 

Trotzdem darf man nicht müde werden, muss achten, was im Innern sich regt, und, ist 
es nötig, mit äusserer Gefahr die innere zu beschwichtigen trachten. Vor ein paar Tagen 
hat er’s dem deutschen Botschafter gesagt, der kam, um Kaiser Wilhelms ausbleiben zu 
entschuldigen: „Ich sehe sehr schwarz in die Zukunft ... und weiss nicht, ob wir noch län-
ger werden ruhig zusehen können, und ich hoffe, dass auch Ihr Kaiser die Gefahr ermisst, 
die für die Monarchie in der serbischen Nachbarschaft liegt. Was mich ganz besonders be-
unruhigt, das ist die russische Probe-Mobilmachung, die für den Herbst geplant ist, also 
gerade in einer Zeit, wo wir hier den Rekrutenwechsel haben... Mit so vernünftigen Leuten 
wie die Herren VenizelosF und Streit wird man gewiss au diesem guten Wege weiterkom-
men. Wenn ich auch gewiss nichts für König Ferdinand übrig habe, so ist doch Bulgarien 
ein grosses Land und bedeutender Entwicklung fähig. Bulgarien ist, ausser vielleicht Grie-
chenland, der einzige Balkanstaat, der keine widerstreitenden Interessen mit Österreich hat. 
Ich halte es deshalb für richtig, die Beziehungen zu diesem Lande zu pflegen... Ich weiss, 
dass Ihr Kaiser volles Vertrauen zu König Carol hat, ich habe es nicht... Wenn wir England 
nur ganz von seinen Freunden Frankreich und Russland abbringen könnten!“ #36 

Da ist die Klaviatur, in ein paar Griffen umfasst, weder produktiv noch zulänglich, 
doch in richtig gegriffenen Akkorden. 

Jetzt, da er vor dem Schriftstück sitzt, das den Plan gegen Serbien entwickelt, kann 
ihm wirklich nur Übles in Erinnerung kommen, und die Vergangenheit führt ihn von 
selbst der Berchtoldischen Verführung zu, vor der Tiszas Warnungen schnell verhallten. 
Schon damals, der letzte Obrenowitsch, hatte sein Wohlverhalten enttäuscht, jener Ale-
xander, der seinen Vater Milan als Unmensch behandelte und dann durch die Heirat mit 
seiner Draga jede Parteinahme abschnitt. Der Mord an solchen Menschen war im Grunde 
kein Königsmord mehr. 

Und doch entschloss der alte Kaiser sich, ihn zu empfangen. In Budapest war alles 
vorbereitet, heut vor drei Jahren, Gefolge, Wagen, Festmahl waren festgesetzt: da überfiel 
den Serbenkönig plötzlich die Angst, er sagte ab. Auch kann ihm ein Habsburger nie ver-
gessen; noch weniger die zwei Mobilmachungen, zu denen jener ihn zwang. Und nun 
schiesst ein solcher Serbe einen Habsburger auf österreichscher Strasse ab und schickt 
ihn ohne Beichte in das Jenseits! Nein, Berchtold hat recht - und er unterzeichnet das ihm 
vorgeschriebene Handschreiben, in dem er so zu Kaiser Wilhelm spricht: 

„Das gegen meinen armen Neffen verübte Attentat ist die direkte Folge der von den rus-
sischen und serbischen Panslawisten betriebenen Agitation, deren einziges Ziel die Schwä-
chung des Dreibundes und die Zertrümmerung meines Reiches ist... Das Bestreben meiner 
Regierung muss in Hinkunft auf die Isolierung und Verkleinerung Serbiens gerichtet wer-
den... Den Frieden zu sichern wird aber nur dann möglich sein, wenn Serbien ... als politi-
scher Machtfaktor am Balkan ausgeschaltet wird ..., dass an eine Versöhnung des Gegen-
satzes, #37 welcher Serbien von uns trennt nicht mehr zu denken ist, und dass die erhal-
tende Friedenspolitik aller europäischen Monarchen bedroht sein wird, solange dieser Herd 
von verbrecherischer Agitation in Belgrad ungestraft fortlebt.“ Serbophobie: der einzig 
nationale Hass, auf den sich der Kriegsgeist am Anfang berufen kann. 

Mit diesem Handschreiben erfolgt der Entschluss zum Kriege, so wie ihn in den letzten 
Tagen die beiden Grafen mit den Militärs ausgedacht hatten. 

* 
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Am nächsten Mittag ist der alten Graf Szögyény-Marich, Ungar, Bonhomme, seit langen 
Jahren Botschafter des Verbündeten in Berlin, nach Potsdam zum Frühstück geladen, um 
dort das Handschreiben seines Herrn zu übergeben. Der Kaiser liest das lange Schrift-
stück, verweist dann auf Bethmann, mit dem er zuvor reden müsse, geht zu Tische. Hier 
taut er auf, man spricht von vielen Dingen, die Kaiserin ist auch dabei. 

Nach Tische liest man’s anders, jetzt geht der Kaiser aus sich heraus: 
„Russlands Haltung wird jedenfalls feindselig sein... Kommt es zu einem Krieg zwischen 

Österreich-Ungarn und Russland, so kann man in Wien davon Überzeugt sein, dass 
Deutschland in gewohnter Bundestreue an der Seite der Monarchie stehen werde. Russland 
ist übrigens noch keineswegs kriegsbereit... Ich begreife sehr gut, dass es Kaiser Franz Jo-
seph bei seiner bekannten Friedensliebe schwer fallen würde, in Serbien einzumarschieren, 
wenn man aber in Wien wirklich die Notwendigkeit einer kriegerischen Aktion gegen Ser-
bien erkannt hat, so würde ich es bedauern, wenn Österreich-Ungarn den jetzigen für sich 
so #38 günstigen Moment unbenützt liesse. Was Rumänien betrifft, so werde ich für ein 
korrektes Verhalten König Carols Sorge tragen. Zu König Ferdinand habe ich nach wie vor 
nicht das geringste Vertrauen... Trotzdem will ich nicht die geringste Einwendung gegen 
diese Eingehung eines vertragsmässigen Anschlusses der Monarchie an Bulgarien erhe-
ben.“ Bei jedem Satze wird der alte Ungar glücklicher. Rasch lässt er dann zu Hause die 
kostbaren Worte nach Wien chiffrieren. 

Und doch hat er nur eine Ecke von Wilhelms Seele gesehen: den künstlich gemässigten 
Auftritt, erst steif, dann generös. Denn noch bevor er von diesem Handschreiben etwas 
ahnte, hat Wilhelm im Bericht seines Wiener Botschafters gelesen, dieser habe die kriege-
rischen Grafen nachdrücklich und ernst vor Übereilung gewarnt. Da hat der Kaiser den 
langen Bleistift mit der Krone ergriffen und neben diese verständigen Worte geschrieben: 
„Wer hat ihn dazu ermächtigt? Das ist sehr dumm! Geht ihn gar nichts an... Nachher heisst 
es dann, wenn’s schief geht, Deutschland hat nicht gewollt!! Tschirschky soll den Unsinn 
gefälligst lassen! Mit den Serben muss aufgeräumt werden, und zwar bald! ... Jetzt oder 
nie!“ 

Was brachte den Friedenshasser so in Rage? Noch keine zwei Jahre, da gingen die Ser-
ben in Albanien vor, um endlich ans Meer zu gelangen, Wien wollte Krieg. Der Kaiser aber 
wehrte sich, er fasste seine Gedanken in folgenden denkwürdigen Sätzen zusammen: 

„Österreich hat unvorsichtigerweise den serbischen Ansprüchen gegenüber einen 
schroffen, diktatorischen Ton angeschlagen. Dieses kann provokatorisch wirken und zu 
Komplikationen führen. Serbien verlangt Zugang zur Adria mit Häfen, Österreich negiert 
diesen Wunsch a limine. Russland scheint die serbischen Aspirationen unterstützen zu wol-
len und könnte darüber mit Österreich aneinander geraten... #39 Dann tritt für Deutsch-
land der casus foederis ein, da Wien von Petersburg angegriffen wird - laut Vertrag. Dieser 
bedingt die Mobilmachung und den Krieg gegen zwei Fronten für Deutschland... Paris wird 
zweifellos von London unterstützt werden. Es muss also Deutschland in einen Existenz-
kampf mit drei Grossmächten eintreten, bei dem alles aufs Spiel gesetzt wird und eventuell 
es untergehen kann. 

Das erfolgt alles, weil Österreich die Serben nicht in Albanien oder Durazzo haben will. 
Es ist klar, dass dieses Ziel für Deutschland keine Parole für einen Vernichtungskrieg bieten 
kann, daraufhin keine Möglichkeit, mit einem Stichwort die Deutsche Nation für einen, sol-
cher Gründe halber geführten Krieg zu entflammen und niemand es mit seinem Gewissen 
und seiner Verantwortung vor Gott und seinem Volke vertreten kann, aus solchem Grunde 
die Existenz Deutschlands aufs Spiel zu setzen. 

Es ginge über den Rahmen eines Vertrages weit hinaus, ... dass das deutsche Heer und 
Volk den Launen der auswärtigen Politik eines andern Staates direkt dienstbar gemacht 
und quasi dafür zur Verfügung gehalten werden muss! Der Dreibund-Vertrag sichert nur 
den gegenseitigen wirklichen Besitzstand der drei Staaten, nicht aber verpflichtet er zum 
bedingungslosen Mitgehen in Reibungen über den Besitz anderer! Der casus foederis tritt 
allerdings ein, wenn Österreich von Russland angegriffen wird. Aber nur dann, wenn Ös-
terreich Russland nicht zum Angriff provoziert hat. Hier nun könnte eine solche Lage Ser-
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bien gegenüber entstehen, und das muss Wien unbedingt vermeiden. Es soll Vermittlungs-
vorschläge anhören oder machen... 

Durch die eventuelle russische Ablehnung, von den übrigen Mächten gebilligter an-
nehmbarer österreichischer Vermittlungsvorschläge setzen die Russen sich Wien gegenüber 
ins Unrecht, werden die Missbilligung der Mächte auf sich laden, den Verdacht erwecken, 
es überhaupt zum Kriege #40 mit Österreich zu treiben, wobei Albanien nur ein faden-
scheiniger Vorwand ist, als Störenfriede angesehen, den Ärger aller Vernünftigen heraus-
fordern.“ 

Mit staatsmännischer Einsicht hat Wilhelm der Zweite in diesem Dokument einen poli-
tischen Konflikt gelöst, der mit dem vom Juli 14 in fast allen Teilen kongruent war. Die 
Voraussicht, dass England mitgehen werde, die Bismarcksche Theorie, dass „das Bündnis 
keine Erwerbsgenossenschaft“ sei, der springende Punkt, dass der von Europa verurteilt 
wird, der provoziert, die Erkenntnis, dass die Serben einen Hafen brauchen: alles ist völlig 
richtig gesehen: es brauchte von ihm am 6. Juli 1914 nur wiederholt zu werden, genau so, 
wie er es hier am 11. November 1912 aufschrieb! Der Deutsche Kaiser entschied nach der 
Verfassung über Krieg und Frieden allein. Die Wiederholung seiner eigenen Gedanken an 
jenem Tage hätte dem Wiener Kabinett jede Aktion unmöglich gemacht, also den Welt-
krieg zu diesem Zeitpunkt unter allen Umständen verhindert 

Der Wandel der Anschauung ist, wenn man einmal von der psychopathischen Natur 
des Herrschers absieht, zunächst durch den Gedanken an den Fürstenmord zu erklären. 
So begreift man auch die glückliche Stimmung der Wiener Kriegsgrafen, als sie nach dem 
Attentat endlich den Augenblick gekommen fühlten, den Kaiser umzustimmen, gegen 
dessen Veto der Krieg schon 1912 nicht zu führen war. 

Seitdem, in diesen zwanzig Monaten, ist weder die Streitfrage noch das Bündnis ge-
wachsen. Hatte sich indes die Gruppe der Gegner fester geschlossen, so musste man mit 
doppelter Vorsicht jeden Konflikt abklopfen, bevor man das Verhängnis herauf beschwor. 
Und doch schnauzt er heute mit seinem Botschafter, der genau des Kaisers damalige 
Richtung nimmt, wie mit einem Kutscher, der falsch fährt. #41 Warum muss heut „mit 
den Serben aufgeräumt werden und zwar bald“? 

Diesmal bringt ihn noch ein zweites Motiv in Harnisch, die Eitelkeit: „Diesmal werde 
man sehen, dass er nicht umfalle.“ Dahinter steigen die Stimmen der Generale auf, das 
verlegene Schweigen aufgeputschter Hofleute, das devote Lächeln des Kronprinzen, die 
schweigenden Blicke der Admirale, die höhnenden Sätze der alldeutschen Presse, die alle 
bei jeder Kriegshoffnung und jedem neuen Friedens-Entschlusse des Kaisers ihn sacht 
merken liessen, da stände nun das herrliche Heer, die stärkste Armee der Welt um ihn 
geballt, - aber er wagt’s nicht. 

Auch nach innen war seine Eitelkeit gereizt. Wenn Bismarcks Königstreue in seinem 
Glauben wurzelte, wie er zuweilen behauptete, so stieg umgekehrt Wilhelms Glaube aus 
seinem Königsgefühl. Dies „Vongottesgnaden“ ist sicher der echteste Ton in der Seele des 
Kaisers; zugleich entgeht so eine mittelalterliche Grundstimmung der Nötigung, sich mit 
dem Volke zusammen zudenken: er bleibt allein. Aber als Mann von Stand überträgt er 
diese Theorie, die ihm sein Selbstgefühl gebietet, auf alle gekrönten Vettern. Franz Ferdi-
nand vollends war unter den Fürsten sein Freund, oder es schien doch so. Und diesen 
Erzherzog aus ältestem Geschlechte hatte man nun gewagt niederzuschiessen, obwohl 
der Deutsche Kaiser mit ihm befreundet war? Von Gottes Gnaden und von Wilhelms 
Gunsten - und doch dahingestreckt? Persönlich fühlte er sich angegriffen, zur Rache 
gleichsam als Ehrenmann verpflichtet. 

Das hatten die Kriegsgrafen richtig berechnet, die ohne Wilhelms Schwert sich nicht 
rühren konnten. 

Nachmittags wird in den Postdamer Schlosspark der Reichskanzler berufen, mit dem 
Unterstaatssekretär Zimmermann. Beide teilen, wie es sich schickt, die Ansicht #42 des 
Souveräns, um so mehr, als dieser, „ohne die Vorschläge des Reichskanzlers abzuwarten“, 
sogleich seine Instruktionen über die Antwort für Wien gab: Ernst der Lage, Entscheidung 
Österreich selbst überlassen. Rumänien nicht vor den Kopf stossen, Bulgaren heranziehen, 



23 
 
 

Streit lokalisieren, im ernsten Augenblicke Bundespflicht. Abends gibt Bethmann dem 
österreichischen Botschafter diese Kaiserbefehle wieder, fügt aber noch hinzu, „sofortiges 
Einschreiten gegen Serbien sei die beste Lösung“. Graf Hoyos, der dabei sitzt, nickt lebhaft, 
denn jünger und forscher als der alte Botschafter, hat er heut überall im Amt gesagt: „Wir 
werden Serbien vernichten!“ 

Schon am nächsten Morgen kommen den Herren Bedenken: Zimmermann betont in ei-
nem Privatbrief an den deutschen Botschafter nach Wien die Nötigung, Österreich vor zu 
scharfen Forderungen zu warnen; doch blieb dieser richtige Gedanke im Briefe verborgen, 
der Brief im Kuvert, das Kuvert im Schreibtisch, wo ihn der Schreiber erst drei Jahre spä-
ter beim grossen Aufräumen anlässlich seines Abganges kopfschüttelnd wiederfand. 
Auch Bethmann geht etwas zurück, denn als Zimmermann seinen Botschafter in Wien 
amtlich über die gestrigen Gespräche informieren will und nun den Kaiser „unter allen 
Umständen treu an Seite Österreichs“ treten lässt, streicht Bethmann „alle Umstände“ und 
lässt seinen Herrn nur schlicht und einfach treu sein. 

Dies Vorgehen und Zurückweichen Bethmanns, dies immer Schwankende, wird sich vor 
unseren Augen vier Wochen lang und dann noch drei Jahre entwickeln. Dieser Mann war 
als Knabe Primus von Schulpforta gewesen, las heute noch die griechischen Alten zur Er-
holung in der Ursprache, machte als Jüngling glänzende juristische Examina, wurde als 
liebenswürdiger Gast und Jagdgenosse gerühmt und ergab alles in allem ein Musterbei-
spiel für Bismarcks Ausspruch, dass Preussen vorzügliche Geheimräte #43 und Regie-
rungspräsidenten hervorbringe, aber keine Staatsmänner. 

* 

Am nächsten Morgen, es ist der 6. Juli, reist der Kaiser ab. So rauscht der Landesvater 
durch die nordischen Meere, der Staatssekretär schwärmt in Luzern auf der Hochzeitsrei-
se, Herr von Stumm nimmt Sonnenbäder am Meeresstrande, die Chefs des Heeres und der 
Flotte schweifen in Karlsbad und Tarasp, der Oberquartiermeister begräbt in Hannover 
eine Tante, und der Kanzler wird sich in einigen Tagen auf sein Gut zurückziehen, von wo 
er telephonisch regiert. Ist dies das Bild einer kriegslüsternen Regierung? In Wien und 
Petersburg war niemand auf Urlaub gegangen! 

Der Kaiser ahnte, was kommen könnte, ohne es im mindesten zu wollen. Doch der 
Kanzler, von den Generalen gestossen, die nur ein paar Wochen freie Hand brauchen, um 
zum Schlagen zu kommen, entfernte den Kaiser, der aus richtigem Instinkte bleiben woll-
te, unter dem Vorwande, die aufgegebene Reise würde draussen erschrecken. In dieser 
aufziehenden Gefahr will sich der Kaiser sichern, dass alles bereitgehalten werde. Auf 
derselben Gartenbank, noch am selben Nachmittag, empfängt er den Kriegsminister, am 
nächsten Morgen früh einen Vertreter des abwesenden Admiralstabschefs, je einen Ver-
treter des Generalstabschefs und des Marinestaatssekretärs. Nie ist ein „Kronrat“ ab-
gehalten worden, - leider nie: denn dort hätten die Chefs ihre Bedenken gegen die kaiser-
lichen Wünsche geltend machen können. Falkenhayns Empfang ist kurz. Der Kaiser liest 
ihm das Wiener Handschreiben und Memorandum vor, doch wohl nur Teile, denn sie um-
fassen 12 Druckseiten; der Kriegsminister verzeichnet, „soweit es bei der Schnelligkeit des 
Vorganges möglich war“, als seinen Eindruck, Wien sei zum Kriege nicht entschlossen, 
und fügt #44 an Moltke hinzu: „E. E. Badeaufenthalt wird also kaum eine Abkürzung  er-
fahren brauchen.“ 

Vom reisefertigen Kaiser werden im selben Schlosspark am andern Morgen ebenso 
kurz die drei anderen Herren empfangen. Der Kaiser zu Capelle, dem Vertreter des beur-
laubten Grossadmirals: „An grössere kriegerische Verwicklungen glaube ich nicht. Der Zar 
wird sich nicht auf Seite der Prinzenmörder stellen. Ausserdem sind weder Russland noch 
Frankreich bereit. Um keine Beunruhigung zu schaffen, werde ich auf Rat des Reichskanz-
lers die Nordlandreise antreten. Wollte Sie nur von der gespannten Situation unterrichten, 
damit Sie sich das Weitere überlegen.“ 

Keiner der vier verantwortlichen Vertreter der deutschen Armee- und Flottenleitung 
wurde um seine Meinung befragt. Diese hohen Offiziere sind nur Schallplatten, um die 
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Befehle des Obersten Kriegsherrn aufzunehmen, gemeinsame Beratung gibt es nicht. Der 
Kriegsminister muss in der Eile die Absicht der Wiener erraten und irrt sich, weil ihm das 
grundlegende Aktenstück des drohenden Krieges nicht einmal vorgelegt wird. Zugleich 
irrt sich der Kaiser über den Feind; kein Wunder, alles steckt noch im Keime. Nur eine 
Kleinigkeit steht heut schon fest: die deutsche Armee und Flotte, d.h. das Leben von zehn 
Millionen Männern, ist durch das Wort des einen Kaisers an den andern verpfändet, und 
zwei Wiener Grafen haben von heut ab „freie Hand“, sie einzusetzen, wo immer es ihr 
Leichtsinn und ihre Torheit für richtig halten werden. 

Dann sticht die „Hohenzollern“ in See, der Kaiser, nur durch Funkspruch erreichbar, 
sieht nur Wasser, Luft und die Gesichter seiner Schranzen: drei volle Wochen lang, in denen 
auf dem festen Lande in zahllosen persönlichen Gesprächen der Staatsmänner das Schick-
sal Europas geformt wird. #45 
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DRITTES KAPITEL 
 

DAS ULTIMATUM 
 
Am nächsten Morgen sitzen um den Beratungstisch am Wiener Ballplatz die Minister 

der Monarchie. Graf Berchtold hat die Herren empfangen, die Plätze abgewogen wie bei 
einem Diner, er führt den elegantesten Vorsitz: sein grosser Moment. Rechter Hand sitzt 
die Reiterfigur des Grafen Tisza mit seiner unbeweglichen Miene, zur Linken ein langer 
Mann mit grauem Spitzbart, Bethmann ähnlich, aber gesünder: Graf Stürgkh, k. k. Minis-
terpräsident, ein steirischer Edelmann, der ebenso wenig wie die Geschichte weiss, wie er 
zu diesem Platze kam. Neben seinen gebräunten Zügen taucht das bleiche Fuchsgesicht 
des polnischen Ritters von BilinskiF auf, der alles weiss, was in der Monarchie, und etwas 
zuviel von dem, was bei ihren Feinden vorgeht: vielleicht der gefährlichste Mann an die-
sem Tische, wo vier Nationen und fünf Ressorts einander misstrauen. 

Diese vier Diplomaten, Zivil und grau, sind eben bereit, sich in die Arme der drei glän-
zenden Herren in Grün, Weiss und Gold zu werfen, die mit ihnen am Tische sitzen: das 
ist der k. u. k. Kriegsminister von Krobatin, Feldwebelkopf mit Balkanschnurrbart, ein 
Admiral als Vertreter des Marinekommandanten, und Freiherr Conrad von Hötzendorf, 
die Hauptfigur: der Mann, der Österreichs Armee verbessert, einen Feldzug gegen Italien 
erdacht hat, jedenfalls der Mann, in dem der kriegerische Stolz der Monarchie sich spie-
gelt. Zuviel Entsagung liegt in #46 diesen Zügen neben Entschluss und Energie; es ist der 
Kopf mehr eines Denkers, zugleich eines Mannes, der stärkere Suggestion auf Frauen übt 
als auf  Männer. 

Graf Berchtold hat alles kavaliermässig vorbereitet und leitet diese Kriegssitzung mit 
den Worten ein, man wolle über Massnahmen beraten, „die zur Sanierung der anlässlich 
der Katastrophe in Sarajewo zutage getretenen innerpolitischen Übelstände in Bosnien und 
der Herzegowina angewendet werden sollten“. Dann gibt er seine Absicht bekannt, „Ser-
bien durch eine Kraftäusserung für immer unschädlich zu machen“. Berliner Mitwirkung 
„unbedingt mit allem Nachdruck zugesichert“. Entscheidender Schlag, Abrechnen und das 
offene Geständnis: „ich bin mir klar darüber, dass Krieg mit Russland infolge des serbi-
schen sehr wahrscheinlich ist.“ (Diesen entscheidenden Satz fälscht der Graf nachher ei-
genhändig im Protokoll in die freundlichere Wendung, „dass ein Waffengang mit Serbien 
den Krieg mit Russland zur Folge haben könnte“.) 

Graf Tisza widerspricht: „Einem überraschenden Angriff auf Serbien ohne vorherge-
hende diplomatische Aktion, wie dies beabsichtigt scheint, dergleichen werde ich niemals 
zustimmen. Wir müssen unbedingt Forderungen formulieren, harte, jedoch nicht unerfüll-
bare. Nimmt Serbien sie an, so haben wir einen eklatanten diplomatischen Erfolg aufzu-
weisen, am Balkan steigt unser Prestige. Andernfalls bin auch ich für eine kriegerische Ak-
tion, betone aber schon jetzt, dass wir damit Serbiens vollständige Vernichtung nicht be-
zwecken dürfen, weil dagegen Russland auf Tod und Leben kämpfen und weil ich als un-
garischer Ministerpräsident nie zugeben würde, dass die Monarchie einen Teil von Serbien 
annektiere.“ Übrigens sei Krieg jetzt nicht geboten, sondern gefährlich. 

Darauf sprechen Stürgkh und BilinskiF beide für Krieg, beide gestützt auf das schnei-
dige Gutachten jenes Potiorek, #47 der die inneren Schwierigkeiten Bosniens mit seinem 
Schwerte durchhauen möchte. Dieser Mehrheit stimmt der Kriegsminister mit der ebenso 
dummen wie typischen Wendung zu: „Ein diplomatischer Erfolg hat keinen Wert“, emp-
fiehlt ausdrücklich einen Präventivkrieg, will gleich losgehen und führt schneidig bei: 
„Vom militärischen Standpunkt aus muss ich betonen, dass es günstiger wäre, den Krieg 
sogleich als zu einem späteren Zeitpunkte zu führen... Zwei Gelegenheiten sind schon ver-
säumt. Schlagen wir jetzt nicht, so werden die südslawischen Provinzen dies als Zeichen 
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der Schwäche auffassen.“ Graf Stürgkh geht auf alle Fälle noch einen Schritt weiter und 
betont, „es dürfe sich empfehlen, die Dynastie in Belgrad zu entfernen und einem europäi-
schen Fürsten die Krone zu geben“. 

Graf Tiszas Kämpferlust, weil er umstellt ist, wächst. Als dann Kriegsgrafen und Ritter 
an unannehmbaren Forderungen gegen Serbien einstimmig festhalten, wird Ungarn dro-
hend: „Ich bin den Herren darin entgegengekommen, dass die Forderungen sehr harte sein 
sollen. Erkennt man aber unsere Absicht klar, unannehmbare zu stellen, so haben wir eine 
unmögliche rechtliche Grundlage für eine Kriegserklärung. Wird mein Standpunkt in der 
Note nicht gewahrt, so werde ich die Konsequenzen ziehen!“ Dann führt er seinen Streich 
gegen BilinskiF und macht ihn mitverantwortlich für das Attentat in Sarajewo. 

Nun nehmen die Militärs das Wort, der Kriegsminister erklärt die Möglichkeit eines 
Krieges gegen drei Fronten, man stellt das Kräfteverhältnis und den „wahrscheinlichen 
Verlauf eines europäischen Krieges“ dar. Unschlüssig geht man auseinander. 

Wird Tiszas Festigkeit die Katastrophe verhindern? 

* #48 

Der deutsche Botschafter in Wien, von Tschirschky-Bögendorff, war klug und leise, 
misstrauisch, übrigens feingebildet, gutartig und nicht sehr unmodern. So sah er auch 
aus mit seinem Beamtengesichte, an dem alles fein war, Haare, Blick und auch die Stimme. 
Vorher Staatssekretär, war er die Leiter wieder heruntergestiegen, kontrollierte die Ach-
tung vor seiner Stellung noch peinlicher als die vor seiner Person, war nicht eitel und ge-
wann im Verkehr. 

Groll hegte er nur gegen den Hof in Petersburg: dort hatte man ihn verletzt. Ohnehin 
zu steif für die Russische Schaukel jener Gesellschaft, musste er bei einem Hofball erle-
ben, dass ihm ein Grossfürst fahrlässig seine Dame wegschnappte und zu Tische führte. 
Beschwerde, Entschuldigung, Versetzung. Nie wird er den Augenblick vergessen, sein 
Misstrauen sieht dahinter ein Komplott: deutsch-feindliche Stimmung, für die sich freilich 
auch andere gewichtigere Zeichen fanden. 

Trotzdem war in dieser Krisis seine erste Regung Warnung vor übereilten Schritten. 
„Dann soll man sich ... vor Augen halten, dass Österreich-Ungarn nicht allein in der Welt 
stehe, dass es Pflicht ... sei, die europäische Gesamtlage in Rechnung zu ziehen.“ Für diese 
klugen Sätze erhielt er die Ohrfeige des Kaisers in Gestalt jener Randglosse, die ihm in 
Form einer Rüge wegen „Lauheit“ aus Berlin zuflog; es kam der alte Groll gegen Peters-
burg, es kam auch die politische Indifferenz seiner Botschaft hinzu, die zwei mehr musi-
kalische als politische Prinzen beschäftigte. Der Botschafter hätte besser getan zurückzu-
treten, statt auf Berliner Befehl den starken Mann zu spielen; er blieb und schwenkte ein. 

Von Berchtold trennte ihn ausser dem allgemeinen Misstrauen unter Verbündeten sein 
persönliches; aber schon lässt er sich melden und erklärt „im Auftrage meines Kaiserli-
chen Herrn mit allem Nachdruck, dass man in Berlin eine Aktion der Monarchie gegen 
Serbien erwarte und es in #49 Deutschland nicht verstanden würde,“ wenn Wien jetzt 
nicht handelte. Die Sprache des Sachsen ist plötzlich preussisch geworden. 

Sofort schreibt Berchtold diese kostbaren Worte seinem Feinde Tisza, zu dem der Fun-
ke das obligate Du mit hinüberbringt. Der aber bleibt noch immer unbewegt. Er stellt 
vielmehr seinen Standpunkt dem Kaiser in eindringlichem Briefe dar. 

Doch der Kaiser war 84 Jahre und die kurial elegante Beredsamkeit Berchtolds wirkte 
stärker als der Brief des abwesenden Ungarn. Während also Tisza unterm einstimmigen 
Beifall der ungarischen Minister seine Friedenspolitik in Bukarest darlegt, bestätigt Franz 
Joseph den Kriegsplan seines Aussenministers. 

Als Graf Tisza eine Woche später nach Wien kommt, ist er plötzlich verwandelt. Was 
hat auf seine Seele, sein Hirn so stark gewirkt? Vielleicht hofft er, übers Jahr durch Krieg 
die Wahlen zu gewinnen, die trotz der Millionen bestechender Kronen dem Budapester 
Oligarchen gefährlich drohen? Vielleicht hat ihn das Flehen seiner Vettern, der feudalen 
Agrarier, gerührt, die die Ermordung ihres Thronfolgers als aparten Anlass zum Kampf 
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gegen ihren drohenden Konkurrenten, das serbische Schwein, benutzen möchten? Auch 
haben ihn persönliche Eifersüchteleien gehindert, die Opposition in dieser ausserordent-
lichen Lage wenigstens vertraulich zu befragen. 

Gewiss ist, er hat ein drohendes Aktenstück inzwischen gelesen: einen dringenden Ap-
pell des Generalstabs an den Aussenminister, der zwar sich von politischen Entscheidun-
gen fernhält, „nur muss ich, so wie ich dies ja auch in voller Übereinstimmung mit E. E. 
schon mündlich dargelegt habe, erneut hervorheben, dass bei dem diplomatischen Wege 
alles vermieden werden müsse, was durch Hinausziehen und etwa nur sukzessives Einset-
zen der diplomatischen Aktion #50 den Gegnern Zeit zu militärischen Massnahmen geben 
würde... Steht aber der Entschluss zur Demarche fest, dann müsste dieselbe im Hinblick auf 
die militärischen Interessen in einem einzigen Akt mit kurzbefristetem Ultimatum gesche-
hen...“ 

Man merkt die Absicht und wird umgestimmt. Man hört den drohenden Ton des Gene-
rals an den Diplomaten, der sich den Ton bestellt hat, um den zögernden Ungarn zu ge-
winnen. Deutlich geht dieser Brief auf vertrauliche Unterredungen zurück, ja er ist so 
rasch abgefasst, dass sogar das Datum vergessen und erst nach Jahren als mutmasslich 
ergänzt wurde. Vierzehn Tage lang hörte Tisza täglich dieselben Phrasen: Prestige, Kraft-
äusserung, Schwächezeichen, Aufräumen, Aktion; dazu wiederholte Fanfaren aus Berlin 
und Berchtolds wiederholte Lockung, das stärkste Heer Europas zur Seite, in Berlin völlig 
„freie Hand“ zu haben; am Ende die deutliche Drohung des obersten Militärs: für die Fol-
gen des Hinausschiebens wirst du uns verantwortlich sein! Er müsste nicht Offizier gewe-
sen, er müsste Pazifist aus Überzeugung sein, nicht heute und hier im Kreise feudaler 
Herren leben, um dem zu widerstehen! 

So wurde der letzte innere Feind der Kriegsgrafen durch Suggestion überwunden. Tisza 
sucht die deutsche Botschaft auf und erklärt sich zum Ultimatum bekehrt. Anderntags 
gibt er im Bukarester Parlament eine Erklärung ab, so zweideutig, dass sogar der 
„Temps“ in Paris seine Mässigung lobt. 

Um so heftiger wurde in Wien, wo kein Parlament die Kreise der Kriegstreiber störte, 
die öffentliche Meinung gehetzt. Ein grosser Teil der Presse heult Wut gegen Serbien, ge-
gen das „Räuber- und Mordgesindel“, die „Hammeldiebe“, „das Läusevolk“, um die Mo-
natsmitte weit mehr als am Anfang, und da es aus den Blättern von Belgrad nicht anders 
zurückschallt, entsteht die Frage, wer angefangen #51 hat. Nicht hier und nirgends soll 
sie beantwortet werden: es ist die Delphische Schicksalsfrage des Krieges, der jede Lö-
sung gebührt und keine genügt. 

Zwar mit äusserstem Geheimnis, wie die Freimaurer, gehen die Grafen zu Werke, dass 
selbst der serbische Gesandte in Wien nur immer melden kann, dass etwas kommt, nicht 
aber was. Auch hatte Hötzendorf in seinem Briefe empfohlen, „alles zu vermeiden, was 
die Gegner vorzeitig alarmieren könnte; es müsste vielmehr in jeder Hinsicht ein durchaus 
friedliches Gepräge zur Schau getragen werden“. Die Vorstellung von heute auf morgen 
ansagen und gleich spielen: das hielt man für eine Finesse. 

- Haben Sie etwas gehört? Fragen die fremden Diplomaten einander, wenn sie sich bei 
Sacher treffen, denn der übliche Wochenempfang bei Berchtold hat aufgehört. Und ob-
wohl sie nichts hören, erfahren sie doch allerlei; sie erraten, kombinieren, kritisieren. 

- Ich versichere Sie, Exzellenz, es weiss nur einer etwas, das ist Tschirschky, und der 
sagt nichts. 

- Stürgkh soll sorgenvoll aussehen? 
- Ich habe Brudermann vorüberfahren sehen, der strahlte. 
- Schebeko hat offen erklärt, er trete für Serbien ein, wenn etwas passierte. 
- Ich denke, Schebeko geht morgen auf Urlaub? Da kann er doch nichts befürchten? 
- Dumaine lächelt bloss. 
- Dumaine lächelt immer. 
Ja, Tschirschky schweigt von allem, weil er nicht viel weiss, denn auch vor Berlin wah-
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ren die Herren ihr Geheimnis. Wie gut, dass die Deutschen auf eine artige allgemeine An-
frage, wie man über das Ultimatum denke, mit grosser Geste geantwortet haben: das sei 
ganz Österreichs Sache! Wie sollten sie auch heute und Sammlung für #52 solche Dinge 
haben, da ein ganz anders Problem das Berliner Amt beherrscht: Soll man dem König von 
Serbien zum morgigen Geburtstag drahten oder soll man nicht? Das Ultimatum? Ganz 
Österreichs Sache! Noch im Antichambre des Weltkrieges treten die höflichen Diplomaten 
der Kaiserstädte artig vor der Tür zurück und sagen gleichzeitig: Nach Ihnen, Exzellenz! 

Immerhin berichtet man nach Berlin, man würde ein Manifest König Peters gegen die 
grossserbische Bewegung, Untersuchung der geistigen Urheber unter österreichischer 
Mitwirkung, Entlassung aller Kompromittierten in Belgrad fordern. Diese drei Forderun-
gen, unformuliert, haben Bethmann in Hohenfinow, Jagow in Berlin, TirpitzF in Tarasp, 
der Kaiser auf dem Meere gekannt, elf bis fünf Tage vor dem Ultimatum. Doch niemand 
ist misstrauisch, fordert Erklärungen, niemand den Wortlaut. 

Vielmehr meldet der österreichische Botschafter von Berlin nach Wien: „Kaiser und alle 
massgebenden deutschen Kreise lassen das Wiener Kabinett aufs Nachdrücklichste ermun-
tern, energischest gegen Serbien vorzugehen und mit dem dortigen revolutionären Ver-
schwörernest ein für allemal aufzuräumen und überlassen es dabei gänzlich der Monar-
chie , welche Mittel sie wählen will; man möchte fast sagen: sie drängten die Monar-
chie.“ Berchtold versichert, „dass von einem Zögern oder von einer Unentschlossenheit hier 
keine Rede sein kann“. Übrigens würde die endgültige Fassung vorher der deutschen Re-
gierung zugehen. 

Doch auf die Wiener Kriegslust fallen frühe Schatten: wie, wenn diese serbischen Ban-
diten uns den Tort antun, alles anzunehmen? „Dann würde es sich zeigen müs-
sen,“ schreibt der bayrische Gesandte nach Hause, „ob der Wille zur Zerstückelung Ser-
biens ein unerschütterlicher ist. Man will es aber zu dieser zweiten Entscheidung gar nicht 
kommen lassen und der Note einen unannehmbaren Inhalt #53 geben... Man meint, wenn 
Russland die Lokalisierung des Streites nicht zulasse, so sei der jetzige Augenblick zur Ab-
rechnung günstiger als jeder spätere.“ 

Selbstmord aus Furcht vor dem Tode, sagte Bismarck. 

* 

Solche Nachrichten erregen Unruhen im Berliner Kabinett. Ein intelligenter Mann ist 
wieder auf seinem Posten. Da er durchaus nicht Romantiker ist, nicht einmal nach der 
Hochzeitsreise, scheint er gewillt, ein Zyniker zu werden. Herr von Jagow war Staatssek-
retär geworden, ein ziemlich kleiner Mann mit den farblos harten Zügen des Fachmannes, 
unter denen man den Schädelbau zu sehen glaubte, eine Natur ohne Illusionen, aber auch 
ohne viel Vorurteile, Realist, vorsichtig, Menschenkenner. 

Der sieht sofort die Gefahr, die die kaiserliche Blankovollmacht birgt, und sagt in die-
sen Tagen zu Krupp von Bohlen: „Ich hätte nie so gehandelt. Da aber der Kaiser seine Hal-
tung vorher festgelegt hat, so ist jetzt kein Schritt gegen Wien mehr möglich.“ Eine klassi-
sche Formulierung der Hauptfrage; endlich eine skeptische Stimme aus der Wilhelmstras-
se! Aber auch dieser geht nicht hin und sagt: Herr, ich kann Euch nicht mehr dienen, son-
dern belastet sich mit der Erbschaft des 5. Juli, an dem der Monarch seinem Kanzler die 
Politik vorschrieb. 

Doch Jagow hat Einfälle. Er bittet in dieser Krise Ballin, einen Warnruf an HaldaneF3 zu 
senden, um Widerstände in GreysF3 Kabinett gegen ein im Werden befindliches Flotten-
abkommen mit Russland zu stärken. In der Hauptfrage redet er wie die andern. Dies ist 
die Stimmung des Amtes dicht vor der Note, geschildert vom bayrischen Geschäftsträger: 

„Ein starkes und erfolgreiches Einschreiben gegen Serbien #54 würde dazu führen, dass 
die Österreicher und Ungarn sich wieder als staatliche Macht fühlten... Aus diesem Grunde 
hat man hier ohne Zögern erklärt, dass wir mit jedem Vorgehen, zu dem man sich dort 
entschliesse, einverstanden seien, auch auf die Gefahr eines Krieges mit Russland hin... In 
Wien scheint man ein so unbedingtes Eintreten Deutschlands für die Donaumonarchie 
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nicht erwartet zu haben, und man hat den Eindruck, als ob es den immer ängstlichen und 
entschlusslosen Stellen in Wien fast unangenehm wäre, dass von deutscher Seite nicht zur 
Vorsicht und Zurückhaltung gemahnt worden sei... Im Interesse der Lokalisierung des 
Krieges wird die Reichsleitung sofort nach der Übergabe der österreichischen Note in Bel-
grad eine diplomatische Aktion bei den Grossmächten einleiten. Sie wird mit dem Hinweis 
darauf, dass der Kaiser auf der Nordlandreise und der Chef des Grossen Generalstabs so-
wie der preussische Kriegsminister in Urlaub seien, behaupten, durch die Aktion Öster-
reichs genau so überrascht worden zu sein wie die andern Mächte... 

Von einer Mobilmachung deutscher Truppen soll abgesehen werden, und man will auch 
durch unsere militärischen Stellen dahin wirken, dass Österreich nicht die gesamte Armee 
und insbesondere die in Galizien stehenden Truppen mobilisiere, um nicht automatisch 
eine Gegenmobilisierung Russlands auszulösen, die dann auch uns und danach Frankreich 
zu gleichen Massnehmen zwingen und damit den europäischen Krieg heraufbeschwören 
würde... Kommt es gleichwohl dazu, so würden wir aber nach hiesiger Anschauung die 
englischen Vettern auf der Seite unserer Gegner finden...“ Und nachdem allen Staaten Eu-
ropas ihre Rollen fest zugeteilt sind, schliesst dieser erschütternde Diplomatenbrief mit 
einem Pariser Witzwort. 

Ein schmales Sommerboot, so gleitet das Staatsschiff zwischen Strudel und Klippen 
den Strom hinab; zum Rudern hat niemand rechte Lust, und nur manchmal greift eine 
#55 Hand zum Steuer, damit wir nicht stranden. Kein deutscher Diplomat will den euro-
päischen Krieg, in Wahrheit hoffen alle, dass alles geräuschlos verlaufe, denn so sagt der 
Bericht: „Österreich-Ungarn ist dank seiner Entschlusslosigkeit und Zerfahrenheit jetzt ei-
gentlich der kranke Mann in Europa geworden. Man bezweifelt daher, dass man sich wirk-
lich in Wien aufraffen wird.“ So zweifelt ein Kaiserreich am Entschlusse des andern zur 
Tat, das andere wieder erschrickt, als es vom ersten sich in seinen Plänen aufgemuntert 
findet: beide wünschen an einander Hindernisse zu finden, die sie des Handelns entheben, 
die Folgen des Unterlassen aber dem andern zuzuschieben liessen. Da keiner ganz an 
seine Entschlüsse glaubt, vertraut er sich ganz dem andern und hofft, die Unlust der 
Gegner wird uns schon beiden helfen. 

Zuweilen rafft sich Jagow auf in dem stromabwärts getriebenen Boote, das er steuern 
sollte, und wagt eine Frage. Leise lässt er in Wien nachfragen, „welches die Ideen der ös-
terreichisch-ungarischen Staatsmänner über die künftige Gestaltung Serbiens sind... Es wä-
re uns nur von Wert, einigermassen darüber orientiert zu sein, wohin der Weg etwa führen 
soll“. 

Doch die klugen Wiener sind nicht geneigt, den Freunden schwarz auf weiss das Unge-
heure zu zeigen, was sie planen, bevor es unwiderruflich ist. Die deutsche Botschaft 
ziehn sie hin, versprechen wiederholt für morgen Auskunft. Viermal muss der Baron, den 
das Ministerium zur Abfassung seiner Ultimata und ähnlicher Manifeste hält, die Note 
umschreiben, bis der Ministerrat sie billigt. Hier stösst man nochmals mit Tisza zusam-
men, der sein Ungarn vor Österreich schon jetzt durch den erklärten Verzicht auf Erobe-
rungen sichern will; wie vor Mesalliancen ein Thronfolger auf die Rechte von Kindern ver-
zichten muss, die noch nicht erzeugt sind. Als nämlich Berchtold seine Absicht bekundet, 
Serbien an die angrenzenden #36 Staaten grossenteils aufzuteilen, stellt Tisza energisch 
alles in Frage. Graf Stürgkh kommt auf seinen Lieblingswunsch zurück: er will die serbi-
sche Dynastie absetzen. Der Graf hat etwas gegen diese Familie. Am Ende einigt man sich 
darauf, höchstens strategische Punkte zu behalten. 

So will Ihn, Graf Berchtold, von dem grossen Raube, um dessentwillen Sie Europas Ru-
he stören, der feindliche Duzfreund die schönsten Stücke wegpaschen, noch bevor es ir-
gendwo knallte? Doch der Minister lächelt das Lächeln Metternichs. Ein Minister will ein 
feindliches Land erobern. Sein Kompagnon hat Grund zu fürchten, da so vergrösserte 
gemeinsame Vaterland stärke des Andern Hälfte: also versichert sich Tisza gegen die 
drohende Gefahr eines Sieges und giesst über sich und den unwilligen Andern das Licht 
einer friedfertigen Moral, die den Schuldigen nur strafen, nicht aber berauben will. 

* 
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Schliesslich wird die Note fertig. Sie ist sehr lang und fordert zuerst vom Serbenkönig 
eine vorgeschriebene Erklärung, die jede grossserbische Agitation missbilligt und unver-
züglich im Staatsanzeiger erscheinen soll, so wie sich ein Beleidigter das Recht erwirkt, 
das Urteil in der Zeitung zu publizieren. Folgen zehn Forderungen, wovon fünf gegen die 
Agitation: Unterdrückung jeder Propaganda in Presse und Vereinen, Auflösung der „Na-
rodna“, Kontrolle des Schulunterrichts, Entlassung aller kompromittierenden Offiziere 
und Beamten, deren Namen Wien bestimmen wird. Mitwirkung der k. u. k. Regierung bei 
der Untersuchung. Also ist allgemeine Proskription möglich, so wie es Österreich zu-
sammen mit Preussen in den Karlsbader Beschlüssen gemacht hat, um jede Vereinigung 
deutscher Stämme und Staaten zu hindern, vor hundert Jahren. Folgen die #57 Punkte 
über das Attentat, Untersuchung unter Teilnahme österreichischer Beamter. 

Dies sind die Hauptpunkte des Ultimatums. Die letzten Verschärfungen hat Graf For-
gách noch rasch vor der Absendung mit Bleistift eingefügt. Hier werden also Staatsein-
richtungen, Ansichten, Gefühle ohne Verhandlung vor ein parteiisches Gericht gestellt, 
mit achtundvierzig Stunden Raum zur unbedingten Annahme. Sie sollten in Belgrad so 
übergeben werden, dass sie, nach Petersburg gemeldet, dort den französischen Präsiden-
ten nicht mehr antrafen, der seinen Besuch eben beenden soll; die Stunden werden be-
rechnet. Im letzten Augenblick erfährt Jagow, dass PoincaréF erst abends Petersburg ver-
lassen wird, nicht nachmittags, und so lässt Berchtold die Note eine Stunde später über-
reichen. So arbeiten beide, eine schmale Schulter an der andern, der Deutsche bemüht 
sich um die Zeit der Übergabe einer Note, die er zwar nicht kennt, für die er sich aber 
verbürgt hat. Beide eint der echt staatsmännische Gedanke, Franzose und Russe dürften 
sich darüber nicht unterhalten, der Franzose muss auf hoher See von der Botschaft ge-
troffen werden. Etwas Herbes und durch Überraschung zugleich Pikantes schwebt dem 
Grafen Berchtold vor, une note à la surprise. Er weiss, dass diese Omelette, sein Meister-
stück, ein Ultimatum an Europa bedeutet. Auch sein alter Kaiser sieht klar: der sagt nach 
Kenntnisnahme des Ultimatums zu BilinskiF: „Russland kann das nicht hinnehmen...  Man 
darf sich nicht darüber täuschen: das wird ein grosser Krieg!“ 

Am Donnerstag abend sollen’s die Serben lesen, nachdem ein fast vierwöchiges Flüs-
tern beide Länder nervös und ihre Presse wild gemacht hat. Zwei Tage vorher, endlich, 
hält der deutsche Botschafter in Wien das Dokument in Händen. Erschrickt er nicht? Eilt 
er nicht ans Telephon, gibt seiner Berliner Behörde genauen Bericht und fordert #58 Er-
mächtigung, die Absendung in dieser Form zu verhindern? 

Er setzt sie nicht einmal auf den Draht, sie ist wirklich zu lang zum Chiffrieren. Mor-
gen wird sie doch durch den Österreicher übergeben, und man könnte ja mit einem 
Schriftstück, das bald alle Welt liest, seine „Chiffre kompromittieren“. 

Ungenützt verrinnen so die entscheidenden 24 Stunden. Erst am nächsten Nachmittage 
bringt der alte ungarische Graf in Berlin, dem sein Wiener Chef Hinausschiebung bis zum 
letzten Moment offenbar anempfohlen hat, das Blatt dem deutschen Staatssekretär. Jetzt 
liesst Jagow, der auf seinem Blankowechsel nur die Drei, nicht aber die Zahl der Nullen 
kannte, die man daranhängen würde, das ganze Akzept, für das sich der Kaiser ohne Be-
ratung zwei Wochen vorher blind verbürgt hatte. Er erschrickt und sagt: „Das ist aber 
reichlich scharf!“ Darauf erwidert der alte Graf die klassische Worte: „Ja, da kann man nix 
mehr machen! Morgen früh wird’s in Belgrad so übergeben!“ 

Am Donnerstag abend sollen’s die Serben lesen, nachdem ein fast vierwöchiges Flüs-
tern beide Länder nervös und ihre Presse wild gemacht hat. Zwei Tage vorher, endlich, 
hält der deutsche Botschafter in Wien das Dokument in Händen. Erschrickt er nicht? Eilt 
er nicht ans Telephon, gibt seiner Berliner Behörde genauen Bericht und fordert #58 Er-
mächtigung, die Absendung in dieser Form zu hindern? 

Er setzt sie nicht einmal auf den Draht, sie ist wirklich zu lang zum Chiffrieren. Mor-
gen wird sie doch durch den Österreicher übergeben, und man könnte ja mit einem 
Schriftstück, das bald alle Welt liesst, seine „Chiffre kompromittieren“. 

Ungenützt verrinnen so die entscheidenden 24 Stunden. 
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Erst am nächsten Nachmittage bringt der alte ungarische Graf in Berlin, dem sein Wie-
ner Chef Hinausschiebung bis zum letzten Moment offenbar anempfohlen hat, das Blatt 
dem deutschen Staatssekretär. Jetzt liest Jagow, der auf seinem Blankowechsel nur die 
Drei, nicht aber die Zahl der Nullen kannte, die man daranhängen würde, das ganze Ak-
zept, für das sich der Kaiser ohne Beratung zwei Wochen vorher blind verbürgt hatte. Er 
erschrickt und sagt: „Das ist aber reichlich scharf!“ Darauf erwidert der alte Graf die klas-
sischen Worte: „Ja, da kann man nix mehr machen! Morgen früh wird’s in Belgrad so ü-
bergeben!“  

- Da kann man nix mehr machen, denkt Jagow, denkt Jagow, denkt Bethmann, dem 
selbst der Wiener Pfeffer die Zunge nicht löst. Bemerken sie nicht, dass der alte Ungar sie 
auch noch mit der Stunde der Übergabe betrügt? Und wenn er sich nur irrt, warum grei-
fen sie nicht heut abend noch ein? Der Kaiser freilich wäre auf seinem Schiffe so schnell 
nicht zu erreichen; sie aber könnten in einer halben Stunde mit Wien, in zwei Stunden mit 
seinem Belgrader Gesandten sprechen. Von Bethmann, Jagow, Zimmermann wird zwar 
die Note für „allseitig zu scharf“ erklärt; keinem aber fällt ein, den Runderlass an die 
deutschen Botschafter abzuändern, der gestern und heute nach Petersburg, Paris und 
London gedrahtet worden ist, um übermorgen in den Kabinetten dieser Hauptstädte zur 
Richtschnur entscheidender Verhandlungen zu dienen. Dieser Erlass besagt, #59 Deutsch-
land halte die Note seiner Bundesgenossen für „billig und massvoll“: so hatte man näm-
lich vor Kenntnis der Note geschrieben. Jetzt lassen die Herren diese unbedingte Zu-
stimmung zum Ultimatum vor Europa amtlich bestehen: man tritt schützend zwischen 
Österreich und Europa, obwohl man die Note verurteilt. 

Als aber in den nächsten Tagen jemand dem Grafen Berchtold von der Gefahr seines 
Ultimatums sprach, strich er leicht lehrend mit dem manikürten Finger durch die Luft, 
schüttelte etwas den ermüdeten Kopf und korrigierte höflich: „Pardon, Exzellenz, das ist 
kein Ultimatum, das ist eine befristete Demarche.“ #60 
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VIERTES KAPITEL 
 

DIE ERSCHROCKENEN 
 
In dem harten Gasthausbette eines serbischen Nestes liegt ein ergrauter Mann mit ver-

wegenem Gesicht; dunkel, gefurcht, geschüttelt vom Leben, doch nicht umzubringen. E-
ben hat er die x-te Wahlrede hinter sich, begleitet von Ziviorufen der Parteifreunde, ist er 
zurückgekommen, morgen früh geht die Reise weiter, er ist müde von Staub und Hitze, 
von Phasen und Zwischenrufen, dennoch kann er nicht ablassen. Es ist Paschitsch F, kgl. 
Serbischer Ministerpräsident. 

- Jetzt muss es kommen, denkt er, und starrt auf die Wand. Länger als ein paar Tage 
kann’s nicht dauern. Und die verfluchte Wahlreise gerade jetzt! Da droben freilich, in 
Wien, die haben’s bequemer. Majestät ernennt, Palais steht parat, womöglich Sommersitz, 
und solange die Allerhöchste Stirn sich nicht umwölkt, sonnt sich der Minister in der 
Gnade. Unsereins muss alle Nasen lang diese sogenannte Volksgunst einkassieren. Wie 
dieser Römer, von dem ich einmal das Shakespearische Schauspiel sah, wie hiess es doch? 
Damals in Zürich als Ingenieur? 

- Dreissig Jahre radikaler Führer und immer noch Wahlreisen! War man nicht im Grun-
de freier als junger Flüchtling in Bulgarien, in der Schweiz, zum Tode verurteilt, aber un-
geschoren? Ob Russland diesmal Wort hält? Mir hat’s der Zar in die Hand versprochen, 
voriges Jahr: „Sagen Sie Ihrem König, für Serbien werden wir alles tun!“ Aber was #61 
weiss der Arme von Politik! IswolskiF ist fort, Hartwig tot, Sasonow nicht sicher. 

Und zwischen Schlaf und Wachen lässt sein Geist die hundertmal durchdachten Wen-
dungen der letzten Zeit vorüberziehen, aus denen seine Pläne sich formen. Möglich, dass 
er an Bismarck denkt: hatte der nicht auch drei Kriege gebraucht, um die Stämme seiner 
Rasse zu einen? Er, Paschitsch F, hatte eben zwei hinter sich, sein Land war fast doppelt 
so gross geworden, die alten Feinde, Bulgarien und Türken, geschlagen. Könnte er jetzt 
mit Russlands Hilfe der zerrütteten Monarchie ans Leben: dann einten sich die letzten 
Südslawen mit Serbien, und der Wunsch von fünfzehn Millionen, und der Traum von fünf 
Jahrhunderten wäre erfüllt! Immer war der grosse Feind der Nation, der damals auf sei-
nem Kongress in Berlin Bosnien zwar der Türkei weggenommen, doch nicht den Serben 
zurückgegeben hatte, gerade dieser Bismarck, sein Vorbild! Hatte er von den Franzosen 
zwei gemischte Provinzen erobert, warum sollten wir nicht gegen Österreich dasselbe mit 
zwei anderen tun, die unserer Rasse ganz und Österreich nicht einmal von Rechts wegen 
gehörten? 

- Auf einem Spaziergange steckt dieser hochmütige Graf aus Wien mir nichts dir nichts 
zwei Länder ein, die er nur unter Europas Augen verwalten durfte. Warum hat ihn der 
türkische Umsturz besser dazu befugt als uns? Ihr konntet uns zwingen, euch um Ver-
zeihung dafür zu bitten, dass ihr den Türken ein Stück Land geraubt habt, aber unsere 
Gedanken sind frei! Sind nicht viele Völker Europas erst im Kampfe gegen Österreich frei 
geworden? 

Aus diesem Gedanken reisst ihn ein Klopfen: Telegramm aus Belgrad. Österreichs Ul-
timatim. Sofort heimkehren!  

* #62 

Als vor drei Wochen, drei Stunden nach dem Attentat die Nachricht in Belgrad geplatzt 
war, hatte der klügste Mann in der Stadt gesagt: „Gott gebe, dass das kein Serbe war!“ Der 
Sprecher war selber kein Serbe, und wenn er Gott anrief, so log er, denn er wünschte seit 
Jahren den Krieg und schürte den Konflikt: von Belgrad aus wollte er das siegreiche Russ-
land nach Wien führen. Es war Herr von Hartwig, der russische Gesandte, weithin sichtbar, 
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denn sein Herr, der Zar, stand als Polarstern am Himmel serbischer Hoffnung. Am Abend 
des Attentates sah er Gäste bei sich: die russische Gesandtschaft war an diesem Abend 
festlich erleuchtet. 

Anderntags geht Hartwig hinüber zu seinem österreichischen Kollegen. Mit schweigen-
der Feindschaft wird die Hand des Beileids von Exzellenz zu Exzellenz gedrückt.  

- Bald kommt die Abrechnung, denkt der austrophobe Russe. 
- Schurken! Denkt der russophobe Österreicher. 
Im nächsten Augenblick fällt Hartwig vom Stuhle und ist in zwei Minuten tot. 
- Äusserst peinlich, grade bei uns! Denkt der junge Baron, ohne das Symbol der Szene 

zu begreifen. Werden es die Völker verstehn? 
In den ersten Tagen nach dem Attentat waren in Belgrad alle Kreise sehr bedrückt. Bis 

vor wenigen Wochen waren die Attentäter hier gewesen, von hier hatten sie mit Hilfe ser-
bischer Offiziere und Beamten die Waffen mitgenommen; unbestimmte Gerüchte über ein 
bevorstehendes Attentat waren bis zur Regierung vorgedrungen. Man fühlte, wie die Welt, 
vor allem die Feinde an moralische Mitverantwortung glauben würden. Auch standen ge-
rade jetzt wirtschaftliche Verhandlungen mit der Monarchie vor ihrem Abschluss. Der 
ganze Balkan war den Juli über von einem Alp belastet. Aufs neue fühlte man, wie hier 
zwei Rassen und Kulturen zusammenstiessen, hinter denen zwei Militärmächte standen; 
#63 die alte Rivalität zwischen Österreich und Russland erschütterte diese Ecke Europas. 
Zuerst verurteilten die Blätter das Attentat, aber schon am nächsten Tage liess der serbi-
sche Gesandte in Petersburg taktlos und töricht in der Presse sagen, die Tat entstamme 
der Unzufriedenheit Bosniens. Dann ging zu gleicher Zeit in Belgrad und in Wien je eine 
Rakete hoch, dass es nun losgehen könnte, und nun begann ein Feuerwerk von Schmä-
hungen in der Presse, dem keine der beiden Regierungen Einhalt gebot, weil beide sich 
gern bengalisch beleuchten liessen. 

Am Stichtag ist in der österreichischen Gesandtschaft alles bereit. Seit frühem Morgen 
übt der Gesandte Giesl historische Haltung: zwischen 4 und 5, lautet die Order seines 
Herrn. Plötzlich kommt Telegramm aus Wien: Da PoincaréF Petersburg erst um 11 Uhr 
verlassen soll, möge Giesl die Note „frühestens einige Minuten vor 5“ übergeben und so-
fort drahten, ob er um 5 oder gar erst um 6 handeln würde. Giesls Aufregung steigt: an 
einer Stunde hängen zuweilen Völkerschicksale, und obwohl er nur hinüber zu Telefonie-
ren braucht, er ginge um 6, fällt er nicht aus seiner tragischen Rolle und drahtet, er würde 
„alles aufbieten, um die Demarche erst um 6 Uhr durchzuführen“. Metternichs Erbe. 

6 Uhr Übergabe des Ultimatums. Der Finanzminister an Stelle von Paschitsch F: „Es 
wird kaum möglich sein, so rasch den vollständigen Ministerrat zu berufen, ein Teil der 
Minister ist auf Reisen!“ 

Giesl lächelt: „Im Zeitalter der Eisenbahnen, des Telegraphen und Telephons bei der 
Grösse des Königsreichs sollte das unschwer zu erreichen sein.“ Historischer Satz. 

* #64 

Die Wirkung ist furchtbar. Nach zwei Stunden weiss die ganze Stadt, Österreich will 
uns zertrümmern. Alles läuft durcheinander, alle Gerüchte werden geglaubt, alle Führer 
abwechselnd totgesagt, abgesetzt, verbannt. Während alle ablehnen wollen, sinkt die 
Stimmung, da man sich hilflos fühlt. 

Am andern Morgen trifft Paschitsch F ein, konferiert bis zum Abend, ohne Beschluss. 
Doch Sammlung bringt er mit, heisst den Kronprinzen nach Rom, besonders bewegt nach 
Petersburg drahten, wo die Note seit heute morgen bekannt ist: er sei schutzlos, appellie-
re an des Zaren slawisches Herz. 

Plötzlich erheben sich am Abend die Stimmen zweier Grossmächte am Tisch der bera-
tenden Serben: wie Gottheiten werden sie von den Erschrockenen empfangen. Soviel als 
irgend möglich annehmen, rät London; Zeit zu gewinnen suchen, Europa als Schiedsge-
richt anrufen, rät Paris, wenn auch nur als persönliche Meinung des stellvertretenden Di-
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rektors am Quai d’Orsay. Aber das grosse Russland schweigt. 
Am nächsten Tage, dem letzten zum Entschlusse, ist mangels russischen Telegramms 

die Stimmung vollends dunkel. Paschitsch F selbst rät zum Frieden. Das Volk war von 
zwei Kriegen erschöpft, die Dynastie in Gefahr, samt den Radikalen zu stürzen; Bauern 
und Offiziere, Träger der letzten Siege, waren Feinde der Radikalen. Furchtsam oder vor-
sichtig, hatte sich deshalb König Peter im Mai von der Regierung zurückgezogen, der 
Kronprinz war Regent. 

Paschitsch F rät Annahme bis zur äusserst möglichen Grenze, sie war fast unbedingt: 
acht Punkte werden, wenn auch zum Teil mit erheblichen Abschwächungen, angenom-
men, sogar die demütigende Erklärung samt Armeebefehl wird zugesagt; nur für Verfol-
gung der Schuldigen wird erst Beweis gefordert, und österreichische Organe zur Unter-
stützung werden abgelehnt, weil dies gegen Verfassung und #65 Strafprozessrecht ver-
stosse. Im einzelnen wird Naivität geheuchelt: wie dies gemacht werden solle, was jenes 
bedeute. 

Während der letzten Redaktion entsteht in der Stadt das falsche Gerücht von einem 
ermunternden Telegramm des Zaren. Umschlag der Stimmung, Militärs fordern Krieg, 
Verwirrung in den Strassen. Der Kronprinz zu Fuss mit Offizieren wird akklamiert, dreht 
ins Schloss um: Enttäuschung. Boten eilen von einer Gesandtschaft zur andern. Evvivas 
auf Italien. Enttäuschung. Zug zur französischen Gesandtschaft, wo ein junger Attaché 
der Menge nichts zu sagen weiss als „Sympathie“. Zug zum Engländer, der sich nicht 
sprechen lässt. Russische Telegramme an alle möglichen Männer in Belgrad werden nicht 
ausgetragen, sondern am Postamt offen angeschlagen, alle sind ermunternd. Neue Züge 
zum Schloss: „Nieder mit Österreich! Wehe den Feiglingen!“ Der Kronprinz verliert die 
Führung. Nur der kluge Paschitsch F lässt sich nicht umwerfen, denn der Zar schweigt. 
Diplomatisch lässt er sich beide Wege offen, und während er durch Annahme des Ultima-
tums ein Tor des Janustempels schliesst, öffnet er zugleich das andere und lässt im gan-
zen Lande mobil machen. 

1 Uhr. König Peter sitzt als erster vor dem schicksalsvollen Blatte, das bald einem Dut-
zend Staatsoberhäuptern vorliegen wird. Sein Volk, das kaum zu Atem kam, soll er aufs 
neue zu den Waffen rufen. 

Durch einen Mord ist er zum Thron gelangt, vor elf Jahren; der russische Gesandte sah 
aus dem Fenster zu, wie man den letzten Obrenowitsch drüben umbrachte. Endlich war 
der Streit der beiden Häuser aus, doch wie Bankos Geist erscheint er dem Alten immer in 
Entscheidungsstunden. England hat abgewinkt. Ist das noch derselbe Sir Edward GreyF3, 
der damals seinen Gesandten abberief, weil er wusste, dass  König Peter um die Ermor-
dung #66 seines Feindes wusste? Dann hat es vieles ausgeglichen, doch der Alte fühlte 
sich noch immer gehasst. Der Zar ist gross! Die Tochter freilich hat er nicht hergegeben, 
doch er ist mächtig und hasst Österreich. 

Er unterzeichnet den Mobilbefehl. Ein Hofzug wird zusammengestellt, das Gold der 
Bank, Akten werden hineingetragen, um 3 fährt das Königshaus und die Regierung in das 
Innere ab, aus der am Rande Österreichs gelegenen Hauptstadt. Festung, Bahnhof, Stadt 
in Bewegung, Garnison aus den Mauern, Munition weggefahren, alles nach Süden, Rich-
tung Nisch. 

Mit einem Male taucht ein Bild auf, das den Schrecken des Krieges jedem Herzen 
durchs Auge näher rückt als der trügerische  Anblick von Truppen mit Musik und Fahnen: 
das sind die ersten Sanitätskolonnen, die wie Beichtiger schon vor dem Sündenfall er-
scheinen, mahnend, schweigend. 

Inzwischen hat der Österreicher Haus und Amt zusammengepackt und steht, in be-
stimmter Hoffnung auf serbische Ablehnung, im Reiseanzug fertig da, als Paschitsch F zu 
Fuss zu ihm herüberkommt, um kurz vor 6 Uhr die königlich serbische Antwort zu über-
geben. 

Einige Tage später hat Kaiser Wilhelm neben dies Dokument der verhassten Fürsten-
mörder geschrieben: „Brillante Leistung für eine Frist für bloss 48 Stunden... Damit fällt 
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jeder Kriegsgrund fort, und Giesl hätte ruhig in Belgrad bleiben sollen. Daraufhin hätte ich 
niemals Mobilmachung befohlen.“ 

So vernünftig reagierte der Deutsche Kaiser. Wien aber hatte den strikten Auftrag, tot 
oder lebendig einen Kriegsgrund heimzubringen; Giesl hat auch nicht mehr Zeit, das lan-
ge Schriftstück genau zu lesen: er überfliegt’s, beruhigt sich bei einigen Wenn und Aber 
und schickt die vorher präparierte Antwort so rasch hinüber ins Ministerium, # 67 dass 
der Bote dicht hinter Paschitsch F ankommt: Beziehungen abgebrochen. Lektüre und Rep-
lik hätten allein eine Stunde gedauert. Doch Giesl ist der Mann des Rekords: 35 Minuten 
nach Empfang der serbischen Note trug ihn und seine Leute der Schnellzug bereits über 
die grosse Eisenbahnbrücke nach Semlin, auf den Boden der Monarchie. Eine Stunde lang 
war er der wichtigste Mann Europas. 

Zu der gleichen Stunde stürzte am Johannistor in Jena die letzte der drei Friedenspap-
peln um, die hundert Jahre vorher beim Wiener Kongress gepflanzt waren. # 68 
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FÜNFTES KAPITEL 
 

DIE AUFGEREGTEN 
 
Vom Meere saust das offene Auto durch die erhellte Sommernacht in die Stadt, in 

grossem Bogen umkreist und verlässt es den Hafen, um die Hauptstadt zu erreichen. In 
grossem Bogen umkreist der Gedanke des Mannes im Staatsfrack den Hafen und die bei-
den Schiffe, auf dem sich verheissungsvoller Abschied soeben zugetragen. Er sieht das 
Staatsschiff mit Leuchtkugeln ein Adieu in die Lüfte schiessen, den glänzenden fremden 
Kreuzer erwidern, während er, langsam nach Westen steuernd, den Finnischen Meerbusen 
zu gewinnen trachtet. 

Denn nun sind wir vor den Toren von Petersburg, und dies ist der Aussenminister des 
Zaren, der eben dem Haupte Frankreichs nach vier Tagen blendender Feste und ernster 
Gespräche die verbündete Hand zum Abschied geschüttelt hat. Schräg gestaffelt wie die 
vorüberfliegenden Häuser, huschen die Bilder dieser Tage an ihm vorbei, er vermöchte sie 
nicht zu fangen, der Wagen reisst das Tempo seiner Erinnerung mit. Sasonow denkt: 

- Merkwürdig kühl blieb das Publikum. Ob die Franzosen spürten, dass der Beifall be-
stellt war? Ob sie merkten, dass die Arbeiter revolutionäre Lieder sangen und mit roten 
Taschentüchern winkten? Ich wette, ihre Taschen waren von Steinen schwer. Was konnte 
man machen? Sollte man den Franzosen ein Gemetzel servieren? Majestät hat sich gut 
gehalten, kein Mensch hat bemerkt, wie ihm der prätentiöse #69 Gast auf die Nerven viel; 
sein Auftreten glich wirklich dem eines Monarchen mehr wie der formalen Sachlichkeit 
eines Präsidenten. Die Sache beim Empfang des Korps war aber auch zu taktlos! Der gute 
PoincaréF musste doch fühlen, dass er hier Gast ist und eigentlich nicht in der Lage, einen 
fremden Botschafter zu rüffeln; „Vergessen Sie nicht, Exzellenz, Serbien hat Freunde in der 
Welt, die es nicht im Stiche lassen werde!“ Nun ja, aber das sagt man doch nicht, noch da-
zu diesem Ungarn ins Gesicht, der verächtlich denkt: Sie sind ein Parteiführer, und ich 
habe zweiundzwanzig Ahnen! 

- Die scharlachrote Eskorte hat ihm mächtig imponiert. Ob er die Ironie bemerkt hat, 
wie er mit seinem sozialistischen Minister in die Peter-Pauls-Festung einfuhr, umringt von 
unseren glänzenden Kosaken? „Die Leute draussen fragen sich bloss,“ meint Paléologue, 
„ob diese zwei Revolutionäre ins Staatsgefängnis abgeführt werden.“ In solchen Momenten 
bringt einen das Paradoxon unseres Bündnisses zum Lachen. 

Sasanows Auto hat die gerade Chaussee erreicht, der Fahrende sieht die Landschaft 
vom vollen Monde aufgelöst vor der schweren Masse der Weltstadt, sekundenlang fühlt er 
die Schönheit solcher Sommernacht, aber sein Hirn arbeitet wie am Tage, alle seine Pläne 
und Vorstösse der letzten Jahre werden in ihm lebendig. Wieder nähern sich seine Pläne 
einer Krisis wie vor zwei Jahren, als sie den Balkanbund schmiedeten. Damals hatte er in 
geheimen Verträgen den Zaren zum Schiedsrichter des Balkans eingesetzt, und der Ver-
trag von Racconigi trug seine Blüten. 

- Schien nicht alles der Erfüllung nahe? Denkt Sasanow weiter. Italien hatte sein Tripo-
lis, nun waren wir an der Reihe, die türkische Leiche zu berauben: das Haupt des Kalifen 
auf einer goldenen Schüssel! Zum Greifen nahe lagen die Meerengen, und wenn man der 
Zarin von dem #70 Augenblicke an schwärmte, wo nach Jahrhunderten endlich wieder 
das Kyrie Eleison zur Kuppel der Hagia Sophia emporklingen sollte, dann wandte der Zar 
sein Ohr vom Grafen Fredericks und anderen Schwärmern und bewilligte neue Schiffe 
fürs Schwarze Meer. Nur der verdammte CaillauxF hetzte die Pariser Bankleute auf und 
setzte IswolskisF Arbeit matt. 

- Paschitsch F wird jetzt auch nicht schlafen. Wie er zuletzt hier war, ging er etwas hef-
tig ins Zeug: „An der Seite des serbischen Kronprinzen würde E. M. Tochter Zarin des süd-
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slawischen Reiches werden!“ Balkanphrasen. Diesem Bauern steigt es in die Nase, eine Za-
rentochter zu verkuppeln. 

- Immerhin hat der serbische Besuch genutzt, so denkt Sasanow weiter. Damals konnte 
unseres Generalstabs Exposé auf die Bedeutung eines serbischen Angriffs gegen Öster-
reich weisen: „Dann wäre Österreich gezwungen, vier bis fünf Korps gegen Serbien abzu-
sondern. In jedem Russenherz haben die Meerengen so enorme Bedeutung, dass wir bei 
einem Wechsel zugreifen müssten. Freilich dürfte der Kampf um Konstantinopel nur wäh-
rend eines europäischen Krieges möglich sein.“ 

Sasanows Auto fährt in die Vorstadt ein, er hört schiessen.  
- Noch immer? Denkt er mit Missbehagen. 83'000 Streikende, in Wiborg sogar Versuch 

zu Barrikaden. Zur selben Stunde wie unsere kaiserliche Garde in Krasnoje Sselo dem 
Franzosen seinen Revolutionsmarsch vorspielt! 

- Warum Maklakow nur immer gleich in die Leute hineinknallen lässt? Wird das nie 
aufhören? Verfluchte Industrie. Auf dem Lande geht alles aufs schönste, da könnte es 
noch Jahrhunderte ruhig bleiben. Wenn JaurèsF die Zahl der Erschossenen von gestern 
hört, macht er uns drüben wieder die halbe Kammer wankend. 

Das Auto nähert sich den grossen Kais, es ist fast Mitternacht, aber noch immer spie-
len in den Gartenrestaurants #71 die Kapellen, nach diesem heissen Tage will die Stadt 
noch atmen. Die Gedanken des Ministers gehen vom Palais Bourbon zur Pariser Bankwelt 
über, er denkt an die Bedingungen der letzten zweieinhalb Milliarden, die Frankreich aus-
drücklich an neue strategische Bahnen durch Polen knüpfte. Wie gut die goldene Kette 
der vielen Milliarden die beiden Völker aneinander bindet. Dann fällt ihm der Artikel ein, 
mit dem Suchomlinow vor ein paar Wochen halb Europa harangiert hat: „Russland ist be-
reit, Frankreich muss es auch sein“, in dem er zur dreijährigen Dienstzeit drüben antrieb, 
denn neben seinen zwei Millionen Wintertruppen braucht es dreiviertel französische, 
sonst kann man nichts riskieren. Gut, dass man PoincarésF so sicher war; schon in seiner 
ersten Botschaft hatte er verkündet: „Frankreich muss im Interesse der Zivilisation und des 
Friedens gross und stark sein. Was vor allem not tut, ist Tatkraft!“ Kann man geschickter 
die Revanche verschweigen? 

Der Minister hat sich in Unruhe gedacht, Depeschen aus Wien und Belgrad deuten auf 
Entscheidungen hin, er hat auch Ahnungen. Dieser Realist ist nicht frei von mystischen 
Zügen, und wie er Pläne und Gefühle wägt, ruft er aus dem Wagen: „Nein, fahre ins Minis-
terium!“ Der Nachtportier staunt, die Diener laufen, Türen fliegen, nur das Chiffrierbu-
reau bewundert die Nase des Chefs, denn eben entziffern sie die lange Depesche aus Bel-
grad und melden Vorlage in zwanzig Minuten. 

- VivianiF hatte also recht. Man hätte ihm zuvorkommen müssen. Berchtold hat die 
Stunde berechnet, in der unsere Franzosen abfahren. 

Sasanow beschwichtigt seine Ungeduld durch Unterschriften. Wie er an diesem nächtli-
chen Schreibtisch sitzt vor weitgeöffneten Fenstern, in Staatsfrack und Orden, gewinnt 
sein interessanter Kopf romanhafte Bedeutung: #72 knochiger Russentyp, grosse Nase, 
die schwarzen Augenbrauen schön geschwungen, der kurze Bart schwarz, schmal unter 
den Ohren vorübergeführt, Mund niedergezogen: fuchsartig, kalt, grausam. 

Um Mitternacht bringt man ihm das entzifferte Wiener Ultimatum. 

* 

Mit einem Schrei erwachte am nächsten Morgen aus seinem Sommerschlaf Europa. Ka-
binette und Missionen, Stäbe und Bankherren gerieten in Bewegung, brachen den Urlaub 
ab, riefen ihre Leute zurück, unruhig, neugierig, erschrocken. 

Hier in Petersburg waren die meisten unter den Mächtigen in Kabinett und Generalstab 
freudig erregt, sie waren ja seit langem kriegslüstern: „Serbiens verheissenes Land liegt im 
Gebiete des heutigen Österreich-Ungarn... Die Zeit arbeitet für Serbien und zum Verderben 
seiner Feinde, die schon deutliche Zeichen der Zersetzung zeigen.“ So hiess es nicht etwa in 
einem phrasenhaften Artikel, sondern in einer Staatsdepesche, mit der nach dem ersten 



38 
 
 

Balkankriege Sasonow der Belgrader Regierung Mut einblies. Im Herbst 13 hatte der Fran-
zose aus Petersburg nach Haus geschrieben: „Seit Beginn der Balkankrise suchte Russland 
vor allem die Erniedrigung Österreichs auf dem Balkan, als Revanche für das Jahr 1908, 
als Graf Aehrenthal Russland gedehmütigt hatte.“ Und Januar 14 hatten der russische 
Kriegsminister und der Chef des Generalstabes zusammen „kategorisch die volle Bereit-
schaft Russlands zum Zweikampf mit Deutschland erklärt, um von einem solchen mit Ös-
terreich gar nicht zu reden“. 

Heut Mittag sassen im selben Petersburg drei mächtige Reiche an einem Tisch. Der ge-
lenkige Franzose hatte den Aussenminister gleich früh telephonisch festgelegt, indem er 
#73 ihm ein Gericht versprach, das niemand sonst ihm heute vorsetzen konnte: den eng-
lischen Botschafter. Sir George BuchananF, konservativ, wo nicht französisch, doch rus-
sisch und jedenfalls antideutsch gesinnt, war bei diesem Frühstück in der Defensive wi-
der Willen. Herr Paléologue indessen, der Wirt, war geschmeidig, beredsam, von seinem 
Präsidenten PoincaréF in den letzten Tagen vollends aufgeputscht und sicher der Aufge-
regteste an diesem historischen Tische. Schon vor drei Wochen hatte er BriandF gegen-
über prophezeit: „Ich bin durchdrungen, wir gehen dem Sturm entgegen; wo und wann er 
losbrechen wird, könnte ich nicht sagen.“ 

Sasanow dagegen wollte an diesem Tage noch nicht Krieg: Serbien hatte den Wienern 
doch einen moralischen Vorsprung gegeben, Russland selbst war, trotz der Beteuerung 
seiner Militärs, nicht fertig, das wusste der Minister. Er dachte deshalb an Teilmobilma-
chung, um Deutschland auszuschalten, auf Österreich zu drücken und nach dessen ers-
ten Siegen Serbien zu retten. Rumänien wusste er durch die Mobilmachung gedeckt, auch 
konnte es nötigenfalls zum Schutze des Bukarester Friedens vorgeschoben werden. Dip-
lomatischer Sieg, Mittelmächte im Schatten, Aehrenthals Ruhm vom Jahre 1909 erloschen. 
Freilich: wenn auch Deutschland mobil machte? Dann allerdings war man angegriffen, 
Frankreichs Bündnisfall auch äusserlich gegeben, ungeheure Chancen taten sich auf, wo-
fern man Englands sich vergewissern konnte. Dann war das Höchste, waren die Dardanel-
len zu gewinnen! 

Heut morgen hatte ihm dies sein Pariser Botschafter, der mit PoincaréF hergekommen, 
aber noch nicht abgefahren war, mit seiner dolchhaften Leidenschaft vorgehalten. Es war 
IswolskisF Traum. 

Nicht aus demselben Grunde, doch mit derselben Inbrunst suchen jetzt, beim Frühs-
tück, Russe und Franzose #74 den Engländer herauszulocken; hat er sich uns erst einmal 
erklärt, hofft der Franzose, so gehen wir Unüberwindlichen in den Krieg! Hat er sich vor 
der Welt für uns erklärt, denkt der Russe, so zuckt der Dreibund entweder zurück, oder 
wir siegen! Dieser Franzose denkt an Krieg, dieser Russe fühlt wie der Serbe und will zwei 
Wege offen halten, von denen ihm der unblutige für jetzt und heut im Grunde besser er-
scheint. 

Bei Tische sind alle drei einig in zwei Punkten: Wien ist toll und Berlin steht dahinter. 
Paléologues Bericht gibt die Hauptpunkte dieser Unterhaltung wieder: 

Der Franzose: „Was nötig ist, werden wir tun. Noch gestern haben der Zar und unser 
Präsident einander versprochen: Wir werden fest und entschlossen handeln.“ 

Der Russe: „Und wenn uns diese Politik zum Kriege führt?“ 
Der Franzose: „Sie wird uns nur dann zum Krieg führen, wenn die germanischen Mäch-

te von vornherein entschlossen sind, Gewalt anzuwenden.“ 
Der Engländer: „Ich glaube, wir werden neutral bleiben, und fürchte, dass Frankreich 

und Russland dann vom Dreibund zermalmt werden.“ 
Pause. Der Wirt des Hauses und der Wirt des Landes schweigen betreten. Da sagt Sasa-

now entschlossen: „Unter den augenblicklichen Verhältnissen käme Englands Neutralität 
einem Selbstmorde gleich!“ 

„Sehen Sie denn nicht,“ ruft Paléologue sekundierend, „dass England hier eine entschei-
dende Rolle spielen kann! Erst vor vier Tagen hat mir der Zar gesagt: ‚Wenn Deutschland 
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nicht vollständig den Verstand verloren hat, wird es nie wagen, das vereinte Russland, 
Frankreich und England anzugreifen’.“ 

Sir George BuchananF ist das alles sehr peinlich; er sagt: „Ich fürchte, dass unsere öf-
fentliche Meinung noch sehr weit #75 davon entfernt ist, das zu begreifen, was das natio-
nale Interesse so gebieterisch erfordert. An Serbien sind wir nicht unmittelbar interessiert, 
und der Mann auf der Strasse würde seinetwegen einen Krieg niemals gutheissen.“ 

So hatten die drei Mächte am ersten Tag Stellungen bezogen. 

* 

Der Ministerrat dauerte fünf Stunden. Er vertagte sich zum Staatsrat auf morgen, be-
schloss aber schon heut, Wien sollte Aufschub gewähren, damit die Mächte das angebo-
tene Material gegen Serbien studieren könnten, und dem Kriegsminister wurde anheim-
gestellt, „nötigenfalls“ Mobilmachung gegen Österreich zu beantragen. Eine öffentliche 
Erklärung sagte, Russland könnte nicht gleichgültig bleiben. Am Morgen erschien beim 
Aussenminister der österreichische Botschafter, am Abend der deutsche. Sie waren sehr 
verschieden und konnten sich nicht leiden. 

Graf Szápári ist der liebenswürdige Kavalier aus Ungarn, Graf Pourtalès steifer preussi-
scher Beamter, mit zerwürfeltem Kopfe, grauweissem Spitzbart, breiter Unterlippe, Res-
sortmensch mit kurzem Blick und Verstande. 

Amtlich verliest der Ungar die Note an Serbien, doch Sasanow unterbricht ihn immerzu: 
er will nervöser erscheinen, als er ist, damit der Ungar nach Wien „Russische Erre-
gung“ drahte. 

„Sie wollen Versicherungen von PaschitschF haben? Er wird sie Ihnen fünfundzwanzig-
mal geben, wenn Sie wollen! Aber Ihre Forderungen vertreiben die Serben aus ihrem eige-
nen Hause! Sie werden immer wieder intervenieren wollen! Welches Leben werden Sie da 
Europa bereiten!“ 

Der Ungar liest weiter. 
Sasanow: „Warum hat sich das Wiener Kabinett solche Mühe gemacht, da es doch bereits 

ein Ultimatum erlassen #76 hat? Es ist ein Irrtum, wenn sich Ihre Monarchie in ihren Ge-
fühlen mit allen zivilisierten Nationen eins glaubt!“ 

„Es wäre traurig, wenn die Monarchie in dieser Frage bei der alles im Spiele ist, was sie 
Heiligstes hat und was auch Russland heilig ist, kein Verständnis fände!“ 

„Die monarchische Idee hat mit diesen Dingen nichts zu tun. Sie wollen den Krieg und 
haben die Brücken hinter sich abgebrochen!“ 

„Wir sind die friedliebendste Macht der Welt, müssen aber unser Land vor Revolution 
und unserer Dynastie vor Bombern schützen!“ 

„Friedliebend? Sie setzen Europa in Brand!“ 
Anderthalb Stunden dauern diese Heftigkeiten. 
Abends erklärt der Deutsche mit Feierlichkeit, Deutschland stände unbedingt hinter 

der Monarchie. Sasanow sagt: 
„Österreich hat die Prüfung eines Dossiers angeboten, während bereits ein Ultimatum 

ergangen ist. Können Sie das billigen?“ 
„Ich bedaure, Exzellenz, auf dies Feld nicht folgen zu können. Österreich-Ungarn kann 

eine Einmischung in sein Verhältnis zu Serbien nicht akzeptieren. Auch wir können keine 
Zumutung annehmen, die der Würde des Bundesgenossen zuwiderläuft.“ 

„Wir werden Serbien in seinem Kampf gegen Österreich nicht allein lassen.“ 
„Sie lieben Österreich nicht genug. Warum wollen Sie die letzten Jahre einem vereh-

rungswürdigen Monarchen vergällen?“ 
Sasanow sieht den Deutschen feindlich an, dann sagt er kalt: „Nein wirklich, wir lieben 

Österreich nicht. Und weshalb sollten wir es lieben? Es hat uns immer nur geschadet. Und 
wenn sein verehrungswürdiger Monarch noch die Krone auf seinem Haupte trägt, hat er es 
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uns zu verdanken. Erinnern Sie sich doch nur daran, wie er uns seine #77 Dankbarkeit in 
den Jahren 55, 78 und 1908 bewiesen hat! Uns vorzuwerfen, dass wir Österreich nicht lie-
ben!“ 

Der Minister echauffiert sich, der Botschafter geht. Gleich darauf erzählt Sasanow dem 
Franzosen die Geschichte und schliesst: „Die Unterredung endete sehr erregt.“ 

* 

Der Kronrat fand am nächsten Tage draussen im Lager von Krasnoje Sselo statt, und 
das war ein Verhängnis! Die Heide glänzte von Truppen, unabsehbar, der kleine Ort klirr-
te von Stabsoffizieren, alles rauschte kriegerisch durcheinander. Der Zar, scheu und von 
Natur friedlich, war bei der Truppenschau nur von Offizieren, von seinen Generalen, 
Chefs und Grossfürsten umgeben: er war umdroht. Nach dem Frühstück traf auch noch 
Wiens ablehnende Antwort ein, in keinem Falle das Ultimatum zu verlängern: die Stim-
mung, vorher ernst und gemessen, schlug jetzt in Empörung um. Dies alles, zusammen 
mit dem Ton der Note, der Nachwirkung von PoincarésF aufreizender Haltung, schien den 
natürlichen Kriegswillen der Offiziere zu legitimieren. 

An der Hoftafel sass der Adjutant des Deutschen Kaisers beim Zaren, General von Che-
lius, ein hochkultivierter Mann, der seinen humanistischen Namen ehrte und böse Blicke 
und Worte ringsumher zu überschweigen wusste. Der Gouverneur von Petersburg ver-
schnappt sich und verspricht vor den Ohren des Deutschen von Mobilmachung. Der O-
berstallmeister wendet sich ihm artig zu und sagt: „Was beschlossen ist, darf ich Ihnen 
nicht sagen; nehmen Sie aber an, dass es sehr ernst aussieht“, stösst mit ihm an und sagt 
deutlich wie zum Abschied: „Hoffentlich sehen wir uns in besseren Zeiten wieder!“ 

Um sechs sieht ein General auf die Uhr und sagt mit Bezug auf das Ablaufen des Ulti-
matums zum Deutschen: #78 „Jetzt werden wohl die Kanonen auf die Donau mit dem 
Feuer begonnen haben. Denn so eine Note kann man doch nur dann absenden, wenn die 
Kanonen geladen sind.“ 

Abends in der Oper bringt man dem Zaren eine vom Grossfürsten Nikolaus vorbereite-
te Ovation dar. Dieser hatte den Kronrat in seiner Haltung mitbestimmt. Riesig, mit grau-
em Spitzbart, verwegenen Blicken, Franzosenfreund aus Pariser guten Tagen, Grossfürst 
und Desperado, ein Mann, den man sich bei Frauen und Dienern mit einer Peitsche vor-
stellt, Gatte einer leidenschaftlichen Montenegrinerin, die seit Jahren gegen Deutschland 
intrigiert: längst war er Kopf und Faust der russischen Kriegspartei gegen Deutschland. 

Neben ihm sass im heutigen Kronrat Suchomlinow, Kriegsminister, von der dicken und 
schnauzigen Sorte, Autor jenes berühmten Artikels „Russland ist fertig“ und der Memo-
randen der letzten Jahre über die Eroberung der Meerengen. Neben ihm, gleichgesinnt, 
Januschkjewitsch, Chef des Generalstabes; dann der alte Goremykin, Ministerpräsident, 
Bonhomme, lavierend wie immer. Sasonow selber spricht nicht für Krieg, hofft durch Mo-
bilmachung zu schrecken. Nur der alte vornehme Graf Fredericks, Balte, der einzige Mann 
bei Hof, der keinen Feind hat, obwohl ihn seit Jahren Ehren überhäufen, tut seine Freund-
schaft für Deutschland in dieser Stund kund. 

Mit leeren Blicken präsidiert ein bleicher, schwacher Mann, von Uniform und Waffen 
bedrückt: was vermag dieser Zar gegen die Tigerblicke des Grossfürsten, seines Onkels, 
wenn ihm kein friedliches Kabinett, wenn nicht einmal Rasputin ihm beisteht? Haben sie 
dem Zaren nicht seit den Balkankriegen, seit Aehrenthal und seit Japan in den Ohren ge-
legen, nur ein grosser Krieg an Frankreichs Seite könne Glanz und Macht des Thrones 
retten? Kaum hat er auf die Schwierigkeiten hingewiesen, während der grossen #79 
Streiks mobil zu machen, da erhebt sich ihm gegenüber Maklakow: 

Das ist vielleicht der mächtigste, sicher der suggestivste Mann an diesem Tische. Seine 
Stirn ist die höchste, sein Blick der durchdringendste, die Wucht dieses Römerkopfes 
wird selbst durch einen dünnen Vollbart wenig gemildert: ein abwartender Kämpfer, der, 
wenn er zuschlägt, tötet. Früher fürchtete die Regierung seine Reden, jetzt, als Minister 
des Innern, fürchtet ihn der Zar: denn seine grosse Hand zeigt, wenn Gefahr droht, auf 
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die Strasse, seine Worte lassen eine Revolution schon erdröhnen, bevor sie ausbricht. 
Neulich hat er vor den Zarenkindern den Panther gespielt, doch als er vom Stuhl herab-
sprang, erschrak die Zarin mehr als die Kinder. 

Jetzt steht er auf und beweist: die innere Gefahr kann nur noch einmal durch den nati-
onalen Ruf zu den Waffen besänftigt werden. Krieg, um sich vor dem inneren Feind zu 
retten. Beschluss: dreizehn Korps zu Mobilmachung gegen Österreich ins Auge zu fassen, 
die Ausführung aber vom Angriff auf Serbien, den Tag vom Aussenminister abhängig zu 
machen. 

Fühlst du, dunkler Sasonow, was der Zar aller Reussen vor allen Generalen in deine zi-
vilen Hände legt? 

Die Büchse der Pandora. #80 
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SECHSTES KAPITEL 
 

AUF SEE 
 
Rauschend glitt die „France“ durch die Nacht. Es war dieselbe Stunde, in der der serbi-

sche und der russische Premier in ihre Hauptstädte fuhren, den Entscheidungen zu, die 
ihnen der Schritt der Wiener Kriegsgrafen aufdrängte. Und wie die Gedanken der beiden 
Männer sich rückwärts wandten, als benützten sie die letzten Stunden der Musse zu ver-
gleichenden Erinnerungen, so ging es auch hier an Bord den Führern, deren Ohr in Europa 
jahrelang Verwicklungen entgegenlauschte. 

PoincaréF hatte seinen höchsten Moment erlebt. War dieser nicht noch grösser als je-
ner, da er, soeben erwählt, auf dem Balkon des Elysée erschien und ihm die immer mo-
kanten Pariser seinen Namen in einem Witzwort hinaufriefen? Waren die Träume der Ju-
gend nicht übertroffen, jetzt, da er zur Linken der marmorbleichen Zarin durch das Défi-
lé der kaiserlichen Garde fuhr, und der Zar trabte neben dem glänzenden Wagen? Kaum 
an Feiertagen hatte sich der verschwiegene Ehrgeiz dieses Advokaten vor dreissig Jahren 
so hoch verstiegen. Nun forderte das Leben höchste Spannung, um zu vollenden, was 
durch Jahrzehnte leidenschaftlicher Beharrlichkeit zu erringen war. Sein Volk in einen 
Krieg treiben, das war unmöglich, er wusste es wohl; gab aber der Erbfeind aus Leichtsinn 
einen Anlass und fing an, oder konnte man nur den Schein davon beweisen: wunderbares 
Geschick, in solcher Stunde Führer #81 der Franzosen zu sein! PoincaréF glich in dieser 
Stunde einer Jungfrau, die der glühende Wunschtraum erfüllt, überfallen zu werden. 

Sonst freilich war er nicht eben unschuldig. Denn er gehörte zu jenen wenigen Mächti-
gen, die die im französischen Volk erlöschende Flamme der Revanche im eigenen Busen 
nährten. Kein Wunder, er war Lothringer und gesteht nach dem Kriege: „Während meiner 
Schuljahre (dicht nach dem Siebziger Kriege) hat mein durch die Niederlage verdüsterter 
Geist unaufhörlich die Grenze überschritten, die uns der Frankfurter Frieden abgedrungen 
hatte, und wenn ich aus meinen luftigen Wolken niederstieg, so sah ich für meine Genera-
tion einen Existenzgrund überhaupt nur in der Hoffnung, die verlorenen Provinzen wieder 
zu gewinnen.“ Dies tiefste Erlebnis seiner Jugend konnte er niemals vergessen, und so 
durfte ihn nach dem Kriege einer seiner Freunde „für die bewundernswerte Kontinuität 
seiner Handlungen“ preisen. 

Diese erlitt Unterbrechungen, denn aus dem rachedurstigen Knaben war ein Staats-
mann geworden, der hatte warten gelernt. In der Bosnischen Krise hat auch er seinem 
Verbündeten deutlich erklärt, Frankreich werde sich niemals für russische Balkan-
Interessen in einen Krieg ziehen lassen; ja, im August 12 hatte Sasonow gewarnt: „Rech-
nen Sie nicht mit unserer militärischen Hilfe auf dem Balkan, selbst wenn Sie von Öster-
reich angegriffen werden!“ Bald darauf aber, November 12, machte er die entscheidende 
Wendung, indem er zur grossen Freude IswolskiF, den er übrigens nicht leiden konnte, 
einen „ganz neuen Gesichtspunkt“ geltend machte: „Gebietserweiterungen Österreichs 
würden das allgemeine Gleichgewicht in Europa und dadurch die eigenen Interessen 
Frankreichs in Frage stellen“; hierbei könne Frankreich „in militärische Operationen verwi-
ckelt werden“. (Dies ist die feige Umschreibung #82 aller Diplomaten Europas, um das 
ominöse Wort Krieg zu vermeiden; so wie man Neubildung sagt, statt Krebs.) Im Januar 
14 hatte Ponicaré sogar durch Delcassé F den Russen „im Namen des französischen Aus-
senministers versichern lassen, Frankreich werde so weit gehen, wie Russland es wünscht“. 
Diese entscheidende Blanko-Vollmacht, die Paris jetzt nach Petersburg gab, nachdem es 
dieselbe zwei Jahre vorher abgelehnt hatte, war zwar auf einen bestimmten Fall (Liman 
von Sanders in Konstantinopel) beschränkt, hatte aber doch einen ähnlichen psychologi-
schen Effekt, wie jene andere, die Kaiser Wilhelm nach Wien gab, nachdem er sie zwei 
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Jahre vorher abgelehnt hatte. Im gleichen Monat hatte der Präsident zu Judet gesagt: 
„Russland hat eine ungeheure Zukunft, seine Kraft ist in voller Entwicklung... In zwei Jah-
ren wird es Krieg geben. Alle meine Bemühungen werden darauf gerichtet sein, uns in Be-
reitschaft zu setzen.“ 

Auf und nieder geht PoincaréF auf Deck, er denkt an die letzte höfische Stunde, in der 
der Zar als sein Gast hier an Bord mit ihm Trinksprüche tauschte, auf- und abgeschritten 
und seinen suggestiven Worten immer mit Beifall gefolgt war. Ob sie von dauernder Wir-
kung sein werden? Durchschaut hatte der Zar ihn gut, denn er erzählte bald darauf sei-
nen dänischen Verwandten: „Jedenfalls will Herr PoincaréF nicht wie ich den Frieden um 
des Friedens willen. Er glaubt an einen guten Krieg.“  

Wahrscheinlich denkt der Präsident in dieser Stunde die letzte Epoche noch einmal 
durch. Waren es wirklich erst fünf Wochen, seit er mit dem nervösen VivianiF das Kabi-
nett bildete? Kammerwahlen im April, dann die verteufelten Stichwahlen mit dem Siege 
der Sozialisten im Mai, und schliesslich schleppte der Premier doch noch ein paar Gegner 
der dreijährigen Dienstzeit ins Haus. Paléologue vindizierte sich den Sieg: er hätte ihn 
überzeugt. #83 

Und was mag VivianiF in diesen Stunden an Bord der „France“ denken? Beweglicher 
und zynischer als PoincaréF, weniger pedantisch, scheint er für dessen Marschallser-
scheinung den rechten Generalstabschef abzulegen. Macht er sich nicht im stillen lustig 
über Paléologues gesellschaftliche Erregung, und dass er Lemaitre eigens aus Paris hatte 
kommen lassen, um die Blumen zum Diener auf der Botschaft zu arrangieren? Dann hat 
ihm sein Botschafter freilich wichtige Stimmungs-Zeichen übermittelt; bei der Revue im 
Zelte des Grossfürsten hatten die beiden Montenegrinerinnen, Anastasia und Militza, in 
ihn hineingeplappert: „Das sind historische Tage, wissen Sie! Heilige Tage! Ich habe heute 
Depesche von Papa, dass wir zum Monatsende Krieg haben werden! Wissen Sie, dass das 
ein Held ist wie in der Ilias, mein Vater? Sehen Sie dieses Büschchen, von dem ich mich 
trenne! Sie denken, Bonbons. Es ist aber Lothringer Erde darin, ich habe sie jenseits der 
Grenze aufgehoben, als wir vor zwei Jahren in Frankreich waren. Hier ist alles mit Disteln 
gedeckt, die hab ich in Lothringen gepflückt, im annektierten Gebiet, einen Arm voll, und 
dann die Samen wieder säen lassen! Sie werden sehen, von Österreich bleibt nichts übrig, 
Elsass kommt wieder, unsere Waffen treffen sich in Berlin“ – und plötzlich brach sie ab 
und sagte leise: „Ich muss mich mässigen, der Zar sieht zu mir herüber.“ 

Beide Franzosen, schlauer als ihre Kollegen in Berlin, aber keineswegs weniger zum 
Kriege bereit, stärker gebannt durch die Maschinerie einer Republik, aber in allen Kniffen 
bewandert, wie man die Menge täuscht: so überdenken sie die Gewitterschwüle dieser 
Festtage, wägen die Worte hysterischer Grossfürstinnen ab, wie sie später in den Memoi-
ren erscheinen werden; ihre Stimmung gleicht der eines Zuschauers, der sich in der Pause 
den nächsten Akt ausmalt und wünscht, er möge so und nicht anders verlaufen. 

Da springt ein Matrose die Treppe herauf, übergibt einen #84 langen Funkspruch: es ist 
das nachgefunkte Ultimatum Wiens an Serbien. Erlösung! PoincaréF befiehlt direkte Rück-
reise ohne Umweg, VivianiF beginnt noch in der Nacht Paris zu instruieren. Volldampf! 
Kurs Heimat! 

* 

Beim nächsten Sonnenuntergang, auf der Höhe von Malmö, stehen zwei Staatschefs auf 
den Brücken ihrer Schiffe, blicken umher, lassen ihre Offiziere schauen, rechnen, dass die 
drohende Verwickelung Europas auch den andern nach Hause rief, dass ihre Kurse sich 
jetzt etwa schneiden könnten. In denselben Stunden führte die „France“ ihren Präsiden-
ten durch die Ostsee nach Le Havre, die „Hohenzollern“ den Kaiser nach Kiel. Beiden 
klopften die Herzen in kriegerischer Erwartung, beide wussten die Luft umher durch-
zuckt von elektrischen Wellen, oben in den Kabinen hörten ihre Funkoffiziere das Ge-
stammel fremder Funksprüche, aber ach, alles war durch Schlüssel gesichert. Dennoch 
versuchte man sich an Bord der feindlichen Schiffe in der Entzifferung; dann gab man es 
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auf. 
Die Herren der beiden Schiffe erwogen in diesen Tagen das Schicksal. Der Franzose 

war von widerstreitenden Gefühlen bewegt: dass er Revanche wollte, erzählt er selber, 
also musste er einen oktroyierten Krieg wünschen; als Lothringer aber die Verwüstung 
seiner engeren Heimat fürchten, andererseits, da er nicht angreifen konnte, Verschiebung 
eventueller deutscher Pläne bis 1917 wünschen. Und doch hatte er, zuletzt noch eben 
beim Zaren deutlich genug gesprochen. Was der Kaiser fühlte, ergab sich bei seiner 
schwankenden Natur aus Stimmungen und Umständen: wochenlang nur von Militärs und 
anderen Leuten umgeben, die ihn seit Jahren studiert hatten und vor der Abfahrt, #85 wie 
die Schiffsmotore, von ihren Berliner Hintermännern frisch geölt waren, in der Luft eines 
„Admirals des Atlantischen Ozeans“, ohne eine männlich politische Warnung zu verneh-
men, in noch geringerem Kontakt mit allen Klassen des Volkes als zu Hause, dazu ehrlich 
empört über die Ermordung des Freundes: so denkt er zwangsläufig, was die folgenden 
Notizen zeigen, die er an Bord der „Hohenzollern“ auf seiner Julireise eigenhändig an den 
Rand der neuesten Depeschen schrieb: 

Wiener Bericht, worin der Botschafter von Berchtolds Grübeln spricht, unannehmbare 
Forderungen gegen Serbien auszufinden. Notiz des Kaisers_ „Den Sandschak räumen! 
Dann ist der Krakeel sofort da! Den muss Österreich unbedingt sofort wieder haben, um ... 
das Erreichen des Meeres seitens der Serben zu hindern!“ 

Tisza wollte vornehm und vorsichtig handeln, das störe Berchtold. Notiz des Kaisers: 
„Mördern gegenüber, nach dem, was vorgefallen ist! Blödsinn! ... Ungefähr wie die Zeit der 
Schlesischen Kriege: ‚Ich bin gegen die Kriegsräthe und Berathungen, sintemal die timidere 
Parthey allemal die Oberhand hat. Friedrich d. Gr.“ 

Bericht aus London, die Regierung erwarte, dass es Berlin gelungen sei, unerfüllbare 
Forderungen Wiens zu unterdrücken. Notiz des Kaisers: „Wie käme ich dazu! Geht mich 
gar nichts an! Was heisst unerfüllbar? Die Kerls haben Agitation mit Mord getrieben und 
müssen geduckt werden!“ Man hoffe, man würde sich in Wien nicht auf Forderungen fest-
legen, die den Krieg bezwecken. Notiz des Kaisers: „Das ist eine ungeheuerliche britische 
Unverschämtheit. Ich bin nicht berufen à la GreyF3 S. M. dem Kaiser Vorschriften über die 
Wahrung seiner Ehre zu machen!“ 

Zusage Jagows, man lasse in London klären, auf diese internen Fragen stünde uns kei-
ne Einwirkung zu. Notiz des Kaisers: „Das soll GreyF3 aber recht ernst und deutlich #86 
gesagt werden! Damit er sieht, dass ich keinen Spass verstehe... Serbien ist eine Räuber-
bande, die für Verbrechen gefasst werden muss! ... Echt britische Denkweise und herablas-
send befehlende Art, die ich abgewiesen haben will. Wilhelm I. R.“ 

Bericht aus Wien, wonach Berchtold dem Russen eingehend versichert habe, Österreich 
wolle von Serbien kein Land. Notiz des Kaisers: „Esel! Den Sandschak muss es wiederneh-
men, sonst kommen die Serben an die Adria.“ 

Bericht aus London über GreysF3 erste Idee einer Konferenz. Notiz des Kaisers: „Ich tue 
nicht mit; nur wenn Österreich mich ausdrücklich darum bittet, was nicht wahrscheinlich. 
In Ehren- und vitalen Fragen konsultiert man andere nicht.“ 

Bericht aus Petersburg über Sasonows Drohung, wenn Österreich Serbien verschlinge, 
so wolle er Krieg führen. Notiz des Kaisers: „Na, denn zu!“ 

Bericht aus Rom, warnend wegen Italiens Haltung. Notiz des Kaisers: „Das ist lauter 
Quatsch und wird sich schon von selbst geben.“ 

Bethmann meldet, er glaube, Deutschlands Haltung müsse vorläufig eine ruhige blei-
ben. Notiz des Kaisers: „Ruhe ist die erste Bürgerpflicht! Nur Ruhe, immer nur Ruhe!!! Eine 
ruhige Mobilmachung ist eben auch was Neues.“ 

In dieser Stimmung traf der Kaiser in Potsdamm ein. #87 
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SIEBTES KAPITEL 
 

DIE BEDENKLICHEN 
 
England war aufgeregt. Was für ein Kriegsgeist war in diese ruhige Nation gefahren, die 

aus Klugheit pazifistisch, durch Lage neutral, als Rasse vorsichtig lebte! Seit Wochen 
sprach und schrieb man von Freiwilligen, Kanonen, Munition, bevor auf dem Kontinent 
selber diese Bilder und Namen populär wurden. Was war geschehen, um die Inseln zu 
erschüttern? 

Eine von ihnen, Irland, hatte sich gegen die andere geworfen, und als das liberale Kabi-
nett sie mit neuen Freiheiten beruhigen wollte, fiel eine ihrer Provinzen ab und drohte mit 
Gewalt jede Einführung von Freiheit. Die Protestanten von Ulster protestierten, mit den 
verhassten südlichen Brüdern wollten sie nicht allein bleiben auf ihrer Insel und lieber als 
englische alte Jungfern sterben, als die vernünftige Ehe mit dem Nachbarn eingehen. Ihre 
Unschuld wollten sie mit Barrikaden und Flinten verteidigen; doch erst, als ihre Brüder 
von Süden her aktiv wurden, verbot man die Einfuhr von Waffen nach Irland, untersuchte 
die Küste auf Minen und Geschütze, und während sich die Regierung durch den Ulster-
aufstand von Homerule erlöst fühlte, wurde sie durch die südlichen Unruhen beängstigt. 
Was tun? Dachte der König mit seinen Ministern. Sollen wir der Welt das Schauspiel eines 
britischen Bürgerkrieges geben? 

Wie sie noch überlegten, lief neuer Lärm durch die #88 Städte und Strassen, der Trup-
penplatz Curragh, auf dem seit langem Söldner ausgebildet wurden, stand gegen das 
Kriegsamt in London auf, hohe Offiziere weigerten dem Kriegsminister den Gehorsam, sie 
wollten eine Regierung stürzen, die ihnen gegen Irland ohnehin zu milde schien. Seit 
Menschengedenken hatten Vernunft und Zahl, auch Phantasie und Abenteuer, doch bei-
nah nie hatte das Schwert in England regiert. Jetzt blitzte es drüben auf der unruhigen 
Insel, ja selbst im eigenen Lande durch die Luft, das Parlament, aus dem die Regierung 
stammte, schien von ein paar Offizieren, von einem Freikorps gefährdet, man traute Au-
gen und Ohren nicht, mitten in England glaubte man sich in Zabern. Asquith3 rettete sich 
und das Kabinett, indem er sich plötzlich selbst zum Kriegsminister machte. 

In solchen Lärm verhallten die Schüsse von Sarajewo. Was geht uns Serbien an? Sagte 
der Mann auf der Strasse, schlug die Zeitung um und suchte die neuesten Depeschen aus 
Belfast und Curragh. Nur wenige wussten, welche Kämpfe indes das Kabinett, niemand, 
welche Kämpfe die Seele der Führer erschütterten. Wunderlich genug war es aus fünf 
Männern wesentlich gebildet; zwei andere wurden bedeutsam durch ihre Opposition. Von 
den übrigen waren im Staatsschiff drei Ballast, zwei Segler.  

Asquith3, mit einem Kopf von Dickens und den Wesen eines Römers, sieht aus klugen 
Augen in die Welt, und wenn er spricht, formt der bartlose Mund scharf die leidenschafts-
losen Gedanken, die er mit der sparsamen Geste des Engländers begleitet. Immer gefasst, 
zuweilen zögernd, Realist, doch mit einer Art von Scheu vor schnellen Entschlüssen, 
scheint er Führer des Hauses mehr als des Kabinetts. Er ist für „ehrenvollen Frieden“ und 
sieht den Konflikt zunächst sehr von ferne an. Auf dem Weltfriedenskongress vor sechs 
Jahren hatte er gesagt: #89 „Die ungeheuren Rüstungen werden nicht zur Zierde oder zur 
Unterhaltung angehäuft, sondern um im gegebenen Augenblick gebraucht zu werden, viel-
leicht bei einem zufälligen Temperamentsausbruch!“ 

Da ist Lord HaldaneF3 nachdenklicher: Humanist, mit dem Kopf eines alten Kardinals 
von Tintoretto, von dunkel-leuchtender, verschwiegener Gemütsart. Für Deutschland hat 
er eine Schwäche: deshalb erkennt er Deutschlands Schwächen besser. Nach dem er Lite-
ratur und Erziehung auf deutscher Grundlage getrieben, Weimar studiert, für London ein 
Technikum nach Berliner Art entworfen hatte, machte ihn König Edwards Vertrauen zum 
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Kriegsminister, damit er Englands kleines Heer vergrössere, den Generalstab auf deutsche 
Art umforme, - und so hat ihn das Schicksal zum Waffenschmied gegen das Land erkoren, 
das er liebt. Um so entschlossener schien er, die Waffe nur in der Not zu brauchen und 
kehrte vor zwei Jahren beklommen aus Berlin zurück, wo er ein Abkommen wegen des 
Flottenhauses für Zahl und Tempo vergebens anbot, da TirpitzF es sabotierte. In dieser 
Verhandlung, die ihm die Dissonanz zwischen Kaiser, Kanzler und Grossadmiral er-
schwerte, hatten ihn weniger die Forderungen als die Menschen enttäuscht, Verständi-
gung hatte er angetragen, Misstrauen gefunden. Musste er nicht mit steigendem Juli sor-
genvoll werden? 

Noch bleicher wurde sein Freund Sir Edward GreyF3, der seit acht Jahren als Aussen-
minister nicht bloss England, auch den Kontinent vom Kriege zurückgehalten. In diesem 
seltsamsten unter den fünf Charakteren mischten sich die nationalen Bedenken eines 
Engländers, der mit jedem Kriege die Gefahr seines auf vier Fünftel Broteinfuhr angewie-
senen Landes aufsteigen sah, mit den Gedanken eines Europäers und den Wünschen eines 
#90 Christen zu einer pazifistischen Haltung, wie ihn kein Staatsmann in Europa sich 
damals erlauben durfte und den seine eigene Politik trotz aller guten Vorsätze schwer 
gefährden sollte. 

Einsiedlerisch, in der Gesellschaft kaum zu treffen, durch schreckliche Unfälle seiner 
Frau, seines Bruders beraubt, Freund der Vögel, mit Vorliebe Angler, also ein Mann von 
Geduld und Vorsicht, trug er ohne Prätension und Ehrgeiz seine geistigen Züge, das gros-
se tiefliegende Auge, den schweigend schmalen Mund am Wochenende in die Wälder und 
hatte lieber Verse von Wordsworth als Parlamentsreden auf den Lippen. Er reist wenig, 
spricht keine fremde Sprache, züchtet Eichhörnchen auf dem Lande, liebt Kinder, 
schweigt viel. Spricht er aber im Unterhause, so wird alles still, denn in auffallend schö-
nem Stil, ohne Blick zur Galerie, und gibt in der Form eines altenglischen Lord moderne 
Ideen kund. 

Dennoch war er nicht stark genug, um in der völligen Anarchie Europas sich dem 
Netzwerk der Bündnisse zu entziehen, und er entfernte sich zu sehr von der Küste, so 
dass ein gewaltiger Wind sein Schiff schliesslich doch noch fassen konnte. Denn auch ihn 
ergriff das grosse Misstrauen Aller gegen Alle, und unter der Drohung des deutschen 
Flottenwachstums, nach der Berliner Ablehnung des HaldaneschenF3 Planes, ging er so-
weit, dass die alten, nur mündlichen Verabredungen des Königs Edwards mit Frankreich 
zu einer Abrede erweitert wurden, nach der unter gewissen Umständen im Fall eines An-
griffs von dritter Seite England den Schutz der französischen Nordküste übernehmen 
wollte. Das einzige Dokument, in das er sein Vaterland kriegerisch verknüpfte, war ein 
Brief an den Botschafter CambonF, in dem er im Falle schwerer Bedrohung Frankreichs 
gemeinsame Beratung darüber versprach, ob man gemeinsam vorgehen wollte. #91 

Doch schon mit diesem entscheidenden Briefe, der unter Umgehung des Kabinetts nur 
einzelnen Mitgliedern bekannt wurde, hatte er von Englands Freiheit mehr hergegeben, 
als darin zu lesen war. Er selber glaubte an „freie Hand“; in Wirklichkeit hatte er England 
moralisch gebunden. Schufen nicht die offiziellen Beratungen, mehr noch die privaten 
Verbrüderungen der Marinechefs und Generalstäbler eine Luft, die den freien Atem des 
Aussenministers allmählich beklemmen musste? Ein grosser Historiker Englands, Gooch, 
spricht von „faktischen Verpflichtungen“, auch dort, wo formell keine vorlagen, Lloyd 

GeorgeF3 von einer „Ehrenverpflichtung“, ChurchillF sogar von einer „Lage, in der wir 
wohl die Pflichten, nicht aber die Vorteile eines Verbündeten hatten... Wir waren moralisch 
verpflichtet, Frankreich zu Hilfe zu kommen.“ 

Als das Königspaar, April 14, Paris besuchte und GreyF3 sich kontinentalisch angeweht 
fühlte, wich er neuen Bindungen aus, konnte aber die Marine nicht mehr hindern, im Juni 
mit den Russen Fühlung dahin zu nehmen, dass England – immer nur im Fall der Defen-
sive – für die Russen einen Teil der deutschen Flotte „in der Nordsee festhalten“ würde. Er 
konnte nicht hindern, dass, während er von Frieden und Verständnis sprach und träumte, 
die Generalstäbler, Sir Henry Wilson an ihrer Spitze, ihre Leute auf Krieg und zwar gegen 
die Deutschen einfuchsten; dass die Pläne für die Landung der sechs Divisionen bis aufs 
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letzte ausgearbeitet wurden, und dass die Intimität zwischen den drei General- und Ad-
miralstäben ständig wuchs. Der russische Botschafter konnte aus London im Sommer 14 
nach Hause schreiben: „Ich zweifle, ob sich eine stärkere Garantie für gemeinsame militä-
rische Operationen im Kriegsfalle finden liesse, als der Geist dieser Entente, wie er sich jetzt 
zeigt, verstärkt durch die militärischen Abmachungen.“ #92 Da blieb GreyF3 und seiner 
Regierung als einziger Ausweg, „den Tataschen nicht ins Auge zu sehen“, durch Nichtwis-
sen integer zu bleiben und, wie seine konservativen Gegner behaupteten, weiter „unent-
schlossen dazusitzen und zu versuchen, mit allen Seiten befreundet zu sein“. 

So geschah es, dass er im Frühjahr 14, im Unterhaus zur Rede gestellt, jede Abma-
chung mit Russland verschleierte. Er hat sich später mit den Worten verteidigt: „Politische 
Verpflichtungen sollten nicht geheim gehalten werden; maritime und militärische Vorberei-
tungen sind für mögliche Kriege notwendig, müssen aber geheim gehalten werden. In un-
serem Falle hatte man Sorge getragen, dass diese Vorbereitungen keine politischen Ver-
pflichtungen einschlossen.“ Dass dies die formelle Wahrheit war, beweist aufs neue die 
völlige Schutzlosigkeit aller Länder Europas, die Angst aller Minister, ihren Wunsch, sich 
hinter den Kanonen zu verstecken, denn dorthin drängte sie die allgemeine Anarchie Eu-
ropas. 

Die bestimmenden Faktoren dieses Volkes von Kaufleuten, das die Vernichtung seines 
grössten Kunden nie wünschen durfte, trieben es trotzdem steigender Konkurrenz im 
allgemeinen zu einem Verhältnis wie zwischen Sparta und Athen: „Wir werden Athens 
Vernichtung nie dulden,“ so lehnte Sparta den thebanischen Auftrag ab, „denn Griechen-
land ohne Athen wäre nur ein Mann mit einem Auge.“ Wachsende Zahl und wachsende 
Unruhe des verwandten deutschen Volkes, sein Polizeigeist, das Aufglänzen seines 
schimmernden Schwertes vor allem, machten Kaiser und Reich unbeliebt auf der Insel; 
aber von geplantem Angriff war nirgends die Rede oder nur der Sinn.  

Dennoch wusste GreyF3, wie leicht bei dem verlogenen, naiven Stande des Völkerrech-
tes mittels sogenannter #93 „Grenzverletzung“ jeder den andern des Angriffs anklagen 
konnte, den er selbst unternahm oder wünschte. 

Lloyd GeorgeF3 war im Kabinett der Kelte, also ein Stückchen Dichter, dazu als armer 
Weberssohn Kenner des Volkes. In ihm steigerten sich Schlauheit und Volkstümlichkeit, 
Beredsamkeit und Energie zu solchen Antrieben, dass ihm allmählich eine Führung zufal-
len musste, für die er gewissermassen zu stark war. So ganz war er auf Erfahrung des 
Lebens gestellt, wie Asquith3 auf Theorie des Rechtes, so demagogisch und beifallsfroh, 
wie GreyF3 rechnerisch, friedliebend und einsam. Am besten konnte er mit den Augen 
denken und holte sich Kenntnisse für Marine- oder Grubenvorlagen ad hoc in den Minen 
und auf See. Bei den Deutschen hatte er soziale Fragen studiert, blieb aber, Künsten und 
Wissenschaften abgewandt, den besten Seiten dieses Volkes fremd und konnte sie beina-
he so wenig leiden wie die Franzosen. Dennoch sah er klar und hatte schon vor sechs Jah-
ren seine Landsleute gefragt: „Könnt Ihr denn nicht verstehen, wie begreiflich Deutsch-
lands Sorgen sind? Würdet Ihr nicht auch rüsten und bauen, wenn Euer Land so einge-
klemmt zwischen den Feinden in einem möglichen europäischen Kriege läge?“ Immer wie-
der hat er das Wettrüsten für unvernünftig erklärt. Im Kabinett war er das Bindeglied, das 
am wenigsten Weltmann, wohl auch am wenigsten typischer Engländer schien. 

Der letzte war beides. ChurchillF, Abkomme des Herzogs von Marlborough, Halbameri-
kaner von Blut und Kenner der Welt, war gewiss geneigt, das Land zu stärken, das ihm zu 
Tat und Macht verhalf. Weder nachdenklich wie GreyF3 noch ruhig wie Asquith3, weder 
eindringend wie HaldaneF3 noch Volksmann wie Lloyd GorgeF3, tummelte er sich ein oder 
zwei Jahrzehnte, hochbegabt als Dichter und Historiker, als halber Abenteurer #94 durch 
Kriege und Erdteile, durch Künste und Techniken, schrieb glänzende Bücher über Heeres-
verwaltung, über Freihandel, zugleich stets über sich selbst, immer phantastisch, immer 
scharfäugig, schnellfüssig. Im Flottenaufbau Englands hatte er viel geleistet, als Drauf-
gänger war ihm der Krieg vertraut; er und Enver Pascha waren damals wohl die einzigen 
Minister Europas, die vorher als Frontsoldaten gekämpft hatten. 
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Unter den fünf entscheidenden Kabinetten Europas hat dieses, vorwiegend bestimmt 
durch die genannten Fünf, den Krieg am wenigsten gewollt, am längsten bekämpft und 
dennoch nicht verhindert, obwohl gerade dies Kabinett ihm noch verhindern konnte. 

* 

Seit anderthalb Jahren hatte ein neuer deutscher Botschafter in London Lob, in Berlin 
Eifersucht geweckt. Fürst LichnowskyF, der das Land seiner Mission ebenso freundlich 
ansah wie sein Vaterland, hatte die Folgen des deutschen Flottenbaues gegen England 
und der deutschen Neigung zu Österreich immer bekämpft. Dass er England stärker lieb-
te als Österreich, war nur darum und so lange ein Fehler, als er nicht an die Spitze ge-
langte, von der aus allein die deutsche Politik umzubauen war. Unabhängiger als seine 
Kollegen durch Rang, Vermögen und durch Freundschaft zum Kaiser, der ihn duzte und 
um private Berichte bat, versuchte der Fürst von der Peripherie aus Zentralpolitik zu 
betreiben, vermehrte dadurch seine Feinde im Amt und erschwerte den Freunden, für ihn 
zu wirken. Er galt als Dilettant, weil er weder preussischer Beamter mit allen Engeln und 
Tugenden, noch eigentlich arbeitender Führer einer Mission war, sondern sich mehr auf 
persönliche Anregungen beschränkte; denn er hatte Ideen. Er begriff Englands Kraft und 
Österreichs #95 Schwäche aus ihren historischen Bedingungen und fühlte diese Einsich-
ten persönlich bestätigt, denn obwohl Grundbesitzer in Österreich, war die Familie dort 
von seines Vaters Zeiten her missliebig, in London aber war seine Haltung und Art beliebt. 

LichnowskyF bringt als erster den Ton eines Europäers in die Wien-Berliner-Debatte, 
schreibt sofort nach Berlin, es würde „schwer halten, die gesamte serbische Nation als ein 
Volk von Bösewichten und Mördern zu brandmarken ... Österreichs Politik ist als eine aben-
teuerliche anzusehen, denn sie führt weder zu einer radikalen Lösung des Problems noch 
zu einer Vernichtung der grossserbischen Bewegung.“ Wiederholt warnt er, noch dicht vor 
dem Ultimatum, vor Unterstützung des Balkanabenteuers: „Was schliesslich die Lokalisie-
rung des Streits anlangt, so werden Sie mir zugeben, dass sie, falls es zu einem Waffen-
gange mit Serbien kommt, dem Gebiete der frommen Wünsche angehört. Es scheint mir 
also alles darauf anzukommen, dass die österreichischen Forderungen so formuliert wer-
den, dass sie mit einigem Druck aus Petersburg und London in Belgrad annehmbar sind, 
nicht aber, dass sie notwendigerweise zu einem Kriege führen ad majorem illustrissimi 
comitis de Berchtold gloriam.“ Diese Warnungen, denen in der nächsten Woche eine Menge 
ähnlicher folgen, reihen ihn vor der Geschichte mit Ehren unter die drei deutschen Dip-
lomaten, die damals richtig sahen. 

Jagow, der an das Dogma Österreich auch längst nicht mehr glaubte, es aber weiter be-
tete, zitierte gegen LichnowskyF Wilhelm Busch: „Wenn dir die Gesellschaft nicht mehr 
passt, such’ dir eine andere, wenn du eine hast.“ Wien sei durch Balkankrisen geschwächt 
und kaum mehr Grossmacht: darum müssten wir es stützen! „Einiges Gepolter in Peters-
burg wird zwar nicht ausbleiben, aber im Grunde ist Russland jetzt nicht schlagfertig. 
Frankreich und #96 England werden jetzt auch den Krieg nicht wünschen... Unsere Gruppe 
wird inzwischen immer schwächer... Lässt sich die Lokalisierung nicht erreichen und greift 
Russland Österreich an, so können wir Österreich nicht opfern... Ich will keinen Präventiv-
krieg, aber wenn der Kampf sich bietet, dürfen wir nicht kneifen.“ 

Dieser Brief zeigt, besonders am Schluss, wie selbst die besseren Köpfe dieser Kreise 
ihre Erziehung in Korps und Kasino nie ganz überwinden. 

Während zu Beginn der Krise allen Diplomaten Europas männliches Auftreten, Berch-
told sogar „sehr gute Stimmung“ nachgerühmt wird, melden von LichnowskyF die frem-
den Diplomaten schon anfangs Juli „sein sorgenvolles Aussehen“, das für ihn spricht. Dass 
er sich trotz ganz verschiedener Lebensführung mit GreyF3 verstand, spricht für beide. 
Zusammen haben sie soeben zwei schwierige Fragen, in Vorderasien und Portugiesisch-
Afrika, nach Jahren der Verhandlung gelöst; so konnten sie auch jetzt offener miteinan-
der sein als irgendwelche entsprechenden Paare. Auf direkte Frage gibt GreyF3 dem Bot-
schafter direkte Antwort; formelle Abkommen beständen für England nirgends; doch sei-
en die Beziehungen nach Frankreich und Russland „sehr intim“. 
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Gegen Serbien musste GreysF3 ganzes Wesen gestimmt sein: Bluttaten und Skandale 
hatten diese Dynastie empor- und heruntergebracht. GreyF3 dachte an die Ermordung des 
Fürsten Michael, die Entführung des Kronprinzen, Abdankung Milans, Missehe Alexan-
ders, Ermordung beider, Skandale des Kronprinzen Georg. Trotzdem sind seine ersten 
Worte über das Ultimatum: „Diese Note übertrifft alles, was ich bisher in dieser Art gese-
hen habe... Sie sind das fruchtbarste Dokument, das je von einem Staat an einen anderen 
unabhängigen Staat gerichtet wurde.“ 

Das sagte er zu Österreichs Botschafter Mensdorff, #97 einem verständigen österrei-
chischen Grafen; dieser, der deutsche und der russische Botschafter Graf Benckendorff 
sind verwandt und werden, durch ihre Mission getrieben, bald Feinde werden; wie ja auch 
die drei Herrscher die Vetternwirtschaft benützten, um die Völker aus ihrer Botschaft zu 
reissen. Und nun tut GreyF3 mitten im Gespinste der Demarchen, Noten, Konventionen, 
Bündnisse als erster in Europa das Natürlichste: er spricht zu LichnowskyF von der 
Fruchtbarkeit eines Krieges zu Vieren: „Wer auch in solchem Kriege Sieger bleibe, eines ist 
sicher: eine gänzliche Erschöpfung und Verarmung wird Platz greifen, Industrie und Han-
del werden vernichtet, Kapitalwirtschaft zerstört werden; revolutionäre Bewegungen infol-
ge von Arbeitslosigkeit werden die Folge sein.“  

An diesen zwei ersten Tagen spricht GreyF3, vollends alarmiert durch Gerüchte von Pe-
tersburgs Festigkeit, nach drei Seiten: Zum Serben durch einen Vertreter: „Ich rate, soviel 
wie möglich anzunehmen, doch auch die Meinung der andern Missionen zu erfra-
gen.“ Zum Österreicher: „Jetzt handelt es sich darum, zu versuchen, was man noch tun 
kann, um der drohenden Gefahr zu begegnen.“ Zum Deutschen: „Ich erkenne das berech-
tigte Verlangen Österreichs nach Genugtuung vollkommen an, ebenso das Begehren nach 
Bestrafung aller mit dem Mord in Verbindung stehender Personen... Ich ... rechne mit Be-
stimmtheit darauf, dass der österreichischen Mobilisierung die russische folgen wird. Dann 
scheint mir der Augenblick gekommen, im Verein mit Ihnen, Frankreich und Italien eine 
Vermittelung zwischen Österreich und Russland eintreten zu lassen. Ohne Ihre Mitwirkung 
ist jede Vermittelung aussichtslos“. 

Typisches Beispiel internationaler Vermittelung; Beweis, dass dieser Engländer zu-
nächst den Frieden Europas über das System der Bündnisse und Gleichgewichte setzte. 

Beide Botschafter drahten an ihre Ämter, aber LichnowskyF #98 fügt wahrhaft prophe-
tisch die Worte hinzu: „GreysF3 Vorschlag ist die einzige Möglichkeit, einen Weltkrieg zu 
vermeiden, bei dem für uns alles auf dem Spiele steht und nichts zu gewinnen ist... Wird 
Frankreich hineingezogen, so dürfte England nicht gleichgültig bleiben.“ 

Zugleich ergeht GreysF3 dritter Ruf nach Petersburg: „Hier, denke ich, wird die öffentli-
che Meinung es nicht billigen, dass wir wegen des serbischen Streitfalls in den Krieg treten. 
Falls er aber ausbricht, könnten wir ... hineingezogen werden, und ich bin daher bemüht, 
ihn zu verhindern... Die einzige Friedensmöglichkeit liegt darin, dass die andern vier Mäch-
te gemeinsam Österreich und Russland auffordern, die Grenze nicht zu überschreiten. Soll-
te sich Deutschland dieser Auffassung anschliessen, so bin ich entschieden der Ansicht, 
dass Frankreich und wir in diesem Sinne vorgehen sollten.“ 

So hat am selben Tage der Deutsche als Vermutung in sein Amt gemeldet, was England 
als Möglichkeit in seine Botschaften, auch in die Berliner, meldete: es bleibe im Kriegsfalle 
kaum neutral. 

Hier beginnt die tragische Verknüpfung. Von jetzt ab wälzt GreyF3 in seinem Kopfe die 
eine Frage: - Soll ich der Welt, soll ich Deutschland laut sagen lassen, was ich vertraulich 
meinen Botschaftern sage: dass es einlenken soll, weil der Kriegsfall auch England mobil 
machen würde? Paris und Petersburg warten auf unser erlösendes Wort. Geben darf ich es 
nicht, denn nur das Parlament kann die Lebensfrage entscheiden. Binde ich heute mein 
Land durch ein Ja, so kann ich morgen dieses Land desavouieren, denn weder ich noch 
Asquith3 noch einer weiss bestimmt, was der Mann auf der Strasse, was Presse und Par-
lament sagen werden, wenn es so weit ist. Alles wird dann von den Umständen abhängen, 
vom Anschein des Überfallens oder Überfallenseins. #99 
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- Und doch sollte ich drohen! denkt er weiter. In Berlin und Wien treiben die Militärs 
zum Kriege, und Deutschlands furchtbares Heer, fertiger als das seiner Feinde, darf den 
Sieg über den Zweibund, doch nicht über einen Dreibund erhoffen. 

Den Hauptpunkt dieser Kämpfe schilderte GreyF3 später mit den Worten: „Eine Gefahr 
schwebte vor mir, so entsetzlich, dass jedes Wort berechnet werden musste ... ihr vorzu-
beugen: dass nämlich Frankreich und Russland sich im Vertrauen auf unsere Unterstüt-
zung in das Wagnis eines Krieges mit Deutschland stürzen könnten; dass diese Unterstüt-
zung sich aber nicht verwirklichen liesse und dass man uns, wenn es zu spät sei, dafür 
verantwortlich machen würde, sie in einem verhängnisvollen Krieg gelockt zu haben.“  

Wie im antiken Trauerspiel wird hier die verzweifelte Lage eines mächtigen Mannes 
deutlich, der mit allen Kräften des Herzens und des Geistes das Falsche zu meiden sucht, 
dessen vernichtende Folgen er voraussieht; der aber, was er auch tun mag, schicksalsvoll 
gebunden ist, das Falsche zu tun, und dies auf Grund einer Schwäche, die ihn vor Jahren 
zu halben Abreden getrieben hat. Klein die Schuld, rein das Wollen, gross die Verwirrung, 
echt das Streben, tragisch das Ende: wie in der Tragödie des Aeschylos. #100 
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ACHTES KAPITEL 
 

DIE ERWARTUNGSVOLLEN 
 
Fiebernd sitzt im Expresszug ein Mann, drei Tage, liegt drei Nächte allein, denkend, 

fiebernd: IswolskisF Hirn ist das gemartertste Gehirn Europas, sein Herz das leidenschaft-
lichste in diesen Tagen. Wie ein Gleichnis saust er gerade jetzt von Petersburg nach Paris, 
mitten durch Deutschland: wie der Kurier des Schreckens. So lange hergewünscht, so nah 
gefühlt – und doch verfrüht! Weil sein ganzes Wesen nach diesem Kriege verlangte, hatte 
er immer vor verfrühtem Ausbruch, hatte er seinen Minister vor Hartwigs Treibereien in 
Belgrad gewarnt. Nicht vor 1917, und nur bei günstigem Start! Die Zeit sollte das verhass-
te Österreich zermürben: dann kam IswolskisF grosse Stunde! Doch heute? Wird man in 
Paris zu viel, wird man zu wenig wagen? Um ein paar Jahre vielleicht, sicher um ein paar 
Stunden betrogen! Wäre nur die Depesche aus Belgrad zwei Stunden früher in Petersburg 
angekommen, er wäre mit an Bord der „France“ gegangen, die ihn hergebracht, niemand 
hätte ihn hier gehalten, wo seine Schüler und selbst seine Feinde ihn gut ersetzten; an der 
Seite des Präsidenten hätte er diese wichtigsten Tage des Lebens verbracht, unwieder-
bringlich reiche Stunden, in denen er mit beiden Führern Frankreichs jeden Zug auf dem 
Schachbrett vorbedacht hätte, jeden gemeinsamen Schritt in der Stille des einsamen 
Kriegsschiffes geprüft, probiert, beschlossen! #101 

Noch am Warschauer Bahnhof hatte Paléologue geschworen, dies sei der Augenblick, 
als er leise sagte: „Cette fois c’est la guerre!“ aber der hatte doch nicht den persönlichen 
Antrieb: Rache! Das war der Ruf der Seele, der seit fünf Jahren unablässig im Kopf des 
russischen Staatsmannes dröhnte. 

Dieser Mann sieht wie ein Pascha aus, man denkt ihn sich als Herr von Leibeigenen; 
stosskräftiger Kopf, brutales Kinn, dicke Lippen, die sich an eine Beute anzusaugen wis-
sen: alles erinnert an Legenden aus dem dunkelsten Russland mit Peitsche, Wodka und 
Weibern. Darüber aber ist ein Wunsch geworfen, der Wunsch nach Rache. 

Jetzt sind es sechs Jahre, da sass er in Buchlau, in einem mährischen Schlosse als Gast 
dem Österreicher gegenüber, in den hohen Sesseln am Kamin des Grafen Berchtold, die 
Lichter brannten, der Kaffee war serviert, die Diener unsichtbar, die Türen zu: da liess er 
sich vom Grafen Aehrenthal dupieren. Schwebte nicht Gortschakows Schatten durch das 
Zimmer? Dreissig Jahre vorher hatte dieser einen geheimen Vertrag mit Österreich ge-
schlossen: wenn dieses je die beiden türkischen Provinzen, die es zur Verwaltung über-
nommen, Bosnien und die Herzegowina, nehmen und behalten wollte, so sollte Russland 
schweigen; dasselbe Schweigen würde Österreich wahren, wenn Russland dann den Ver-
trag wegen der Meerengen revidierte. Damals war der Augenblick, diese alte Abrede zu 
erfüllen, von deren Urhebern nur noch die Knochen in ihren feierlichen Grüften bleichten. 

Und doch liess er sich an diesem Kamin vom Österreicher hineinlegen, konnte sich vor 
den Anfragen der Duma nicht verstecken, - und musste gehen. 

Rache für Buchlau! Das ist von nun ab sein Gedanke. Der Schüler seines Feindes, der 
ihm schon in Petersburg #102 peinlich war, Hausherr bei jener Begegnung, derselbe 
Berchtold ist indes Wiener Aussenminister geworden. Diesen zu schlagen, Österreich, 
wenn es reif ist, zu vernichten, wird das Motiv aller seiner Handlungen. Und er intrigiert 
mit den Serben, stachellt TittoniF zum Zuge nach Tripolis, den Balkan zum Kriege gegen 
Stambul, d.h. gegen Österreich auf, und nochmals Rumänien; wird Botschafter in Paris, 
um Frankreich in den Ohren zu liegen. Mit CaillauxF ist nichts zu machen, dem Feigling 
und Deutschenfreund. Doch dann kommt PoincaréF, der laue Herr Louis muss Petersburg 
verlassen, alle Posten werden zarenfreundlich besetzt, PoincaréF zieht ins Elysée, sein 
Einfluss steigt, anstatt zu sinken, er charmiert den Zaren in Paris, und als ihm IswolskiF 
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sein neues Werk, den serbisch-bulgarischen Geheimvertrag gegen die Türken zeigt, da 
ruft PoincaréF, noch ehe er ausgelesen: „Das ist das Instrument des Krieges!“ Dann sagt er 
zum Russen: „Sollte der Zusammenstoss ein bewaffnetes Eingreifen Deutschlands nach 
sich ziehen, ... so werden wir auch nicht eine Minute zögern, unsere Verpflichtungen gegen 
Russland zu erfüllen.“ Allerdings betont er, Deutschlands Angriff müsse voraufgehen. 

Seit Agadir und wieder seit dem Gespräch der beiden Verbündeten war Frankreichs 
schlafender Revanchegedanke erwacht, Englands Königsbesuch hatte ihn vollends gekräf-
tigt. Immer waren die zum Kriege Hinsteuernden ein paar Dutzend, nur ein paar hundert 
Leute, - hier wie in allen Ecken Europas, - doch ihre Stimmen waren laut, ihre Stellungen 
mächtig, ihre Lockmittel glänzend. So schrieb der russische Graf Benckendorff im Februar 
13 nach Petersburg: „Wenn ich CambonsF Unterredungen mit mir, die gewechselten Worte 
kurz wiederhole und die Haltung Poincarés F hinzufüge, kommt mir der Gedanke, der ei-
ner Überzeugung gleichkommt, dass von allen Mächten Frankreich #103 die einzige ist, 
welche, um nicht zu sagen, dass sie den Krieg wünscht, ihn doch ohne grosses Bedauern 
sehen würde.“ PoincaréF kam, zum ersten Male seit Siebzig ein Präsident, an den Tisch 
des deutschen Botschafters, aber sein Lothringer Herz schlug laut unter dem Purpurban-
de, so dass es sogar der Freiherr von Schoen vernahm. Mit diesem Beamten wagten sie 
offen zu reden, ihm ins Auge sagte Barthou: „Geben Sie uns Elsass-Lothringen wieder, und 
wir sind die besten Freunde von der Welt!“ In diesem Jahre rechneten sie mit Krieg: der 
Gouverneur von Paris, General Michael, forderte im Budgetausschuss ausserordentliche 
Mehlvorräte für die Hauptstadt, denn „dies ist ein aussergewöhnliches Jahr, wir wissen 
nicht, ob wir nicht im März oder April mobil machen werden!“ 

Im Mai nannte der belgische Gesandte Frankreich unstreitig chauvinistischer geworden: 
„Sie sagen, jetzt seien sie des Sieges gewiss“; zugleich sagte ihm ein alter Diplomat: 
„Kommt jetzt ein schwieriger Zwischenfall, dann müssen die Leiter beider Staaten in drei 
Tagen sich einigen, oder es gibt Krieg!“ Ende Mai entstand Aufregung, weil auf Berliner 
Bühnen Fremdenlegionäre in Uniform auftraten; zugleich liess Paris die Deutschen in 
kläglichen Rollen erscheinen. Am Nationaltage glänzten zum ersten Male in der Revue 
farbige Truppen. 

Seit zwei Tagen setzt das Ultimatum an Serbien Ministerium und Presse in Wut, beson-
ders wegen des Zeitpunktes. Niemand glaubt an Deutschlands Versicherung, von nichts 
zu wissen, man hält es für den Schrittmacher Wiens. Die französische Rente sinkt tiefer 
als je seit Siebzig, man muss die Börse schliessen, alle Welt glaubt, Deutschland wolle den 
Krieg. Im Ministerium sitzt der alte Herr Bienvenue-Martin, vertritt beide Präsidenten, die 
auf dem Meere schwimmen, schickt unaufhörlich den elektrischen Funken über See, doch 
Talent und Glanz der #104 persönlichen Rede fehlen. Zunächst verhandelt er also über 
GreysF3 gestrigen Vorschlag einer Konferenz. Dieser Stellvertreter spricht mit dem deut-
schen Botschafter:  

„Ihr Appell an uns, gemeinsam den Frieden zu erhalten,“ sagt Herr Bienvenu, „hat hier 
ungemein wohltuend berührt.“ 

„Deutschland ist mit Frankreich in dem heissen Wunsch nach Frieden einig,“ sagt Frei-
herr von Schoen. „Der Punkt zur Einwirkung liegt in Petersburg.“ 

„Ich für meine Person bin gern bereit, in Petersburg beruhigend einwirken zu lassen, 
nachdem durch Österreich-Ungarns Versicherung, dass keine Annexion beabsichtigt sei, die 
Vorbedingung geschaffen ist.“ 

„Gemeinschaftliche Vorstellungen der Mächte in Wien sind mit unserer Auffassung, Ös-
terreich-Ungarn und Serbien allein zu lassen, nicht vereinbar.“ 

Hört man sie lügen? Riecht man die dumpfe Luft der Kabinette? Sie führen ihren Na-
men nicht umsonst. Mit Recht setzt am gleichen Tag der Kaiser, der freilich nur den 
Franzosen damit treffen will, unter den letzten Pariser Bericht das Wort: „Verklausuliertes 
Blech!“ #105 
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NEUNTES KAPITEL 
 

DIE PROTESTIERENDEN 
 
Wo bleibt die Vernunft? Hat sie Europa verlassen, seit sie ein paar Mal mit vergebens 

flehenden Blicken hinter den Sesseln der Diplomaten erschien? Hat sie dies leise Weben 
der Vorbereitungen gar zur Verzweiflung gebracht? Dies dumpfe Klappen gefütterter 
Doppeltüren, der abgleitende Händedruck der Diplomaten, das Knittern der Chiffrebü-
cher, das Zirpen der Telefone, das Rollen der Generalstabskarten, das erlogene Lächeln all 
dieser Herren und Könige? Ist sie der sacht minierenden Gestalten müde, die hinter den 
geschlossenen Türen alter Palais ungestört an den kleinen Höllenmaschinen arbeiten, 
damit sie pünktlich zur bestimmten Stunde explodieren und unter gewaltigem Getöse 
den Erdteil begraben? Hoffnungslos hat die Vernunft die Kabinette verlassen, sie ist auf 
die Strasse gegangen. 

Es rauscht durch die Städte. Unter die Millionen hat sie sich gemischt, da sie die zwan-
zig bis dreissig Herren Europas verliessen, unter die Namenlosen, da sie die grossen Her-
ren mit den langen Namen verraten haben. Jetzt reizt sie die Sklaven zum Protest. Die 
sind bereit, man braucht sie nicht zu überreden! Dumpf und schwitzend murren sie; hin-
ter ihren Schraubstöcken und Drehbänken, Kesseln und Dampfhämmern, Motoren und 
Walzen hören sie, was ihnen die Zeitung vom drohenden Gewitter spricht. #106 

Aber abends trotten sie aus der steilen Grauheit, aus der muffigen Enge ihrer Vorstäd-
te in die glänzenden Quartiere des Geldes, ein paar Freunde zusammen, andere mit ihren 
Frauen und ehe sie’s ahnten, ohne dass sie es wollten, treffen tausende ähnlicher Köpfe 
an den belebten Strassenecken zusammen, wo die versenkten Glastüren der Cafés den 
Lärm der Strasse herein-, den der Kapellen herauslassen. Dort treffen sich die ermüdet 
Erregten, sie kennen sich nicht und kennen sich doch, ihr Kleid, ihr Blick, ihre Farbe ver-
bindet sie in gemeinsam wühlenden Gedanken. 

Da sind ein paar junge Leute dabei, die pfeifen und rufen: Kommt doch mit! Ich weiss, 
wo das Ministerium steckt! Vorwärts! Und mit einem Male bilden sich Kolonnen, sie ord-
nen sich zu fünft, zu acht, denn so sind sie’s gewöhnt, vom Militär, von der Demonstrati-
on, die Mädchen hängen sich ein, die Frauen lassen ihre Arme hängen und schieben ne-
ben dem Manne her. Böse blitzen Knöpfe und Augen der bewaffneten Polizisten herüber, 
noch lassen sie sie durch. Jetzt verlassen ihre Polsterstühle Minister und Botschafter, 
Staatssekretäre, Generale und Kanzleiräte, Lords, Grafen und Grossfürsten, sie treten an 
die offenen Fenster: denn die Strasse rauscht. 

Klingt es nicht wie Marschschritt, bevor wir noch den Befehl gaben zu marschieren? 
Wer rottet sich zusammen, bevor Kaiser oder Präsident das Dekret unterschrieb? Wollt 
ihr’s erzwingen? 

„Frieden! Frieden! Nieder mit dem Krieg!“ 
- Ja so! Die Sozis! Ein Lächeln schwingt sich in das Kinn des Wiener Kriegsgrafen, er-

schrocken blickt der Berliner Kanzler herab, hassvoll funkelt das Auge des Grossfürsten, 
stumm prüft der Londoner Premier Zahl, #107 Ton und Geste der Masse, und der Franzo-
se, der aus ihr stammt, beisst sich die Lippe. 

„Frieden! Frieden! Wir wollen keinen Krieg!“ rauscht es tausendfach vom Brandenburger 
Tor herübe, um die Ecke der breiten Wilhelmstrasse, und mit dem Geruch der übersom-
merten Linden steigt etwas Dampf aus den verschwitzten Kleidern der Tausende zu den 
Fenstern des niedrig langen Ministeriums empor. 

„Frieden! Frieden! Nieder mit dem Krieg!“ rauscht es zur gleichen Stunde vom Wiener 
Burgring herüber, und von den Stufen des sorgsam verschlossenen Parlamentes dringen 
die Rufe über die Wipfel des durchtummelten Volksgartens an die Barockfenster des 
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Ballhausplatzes.  
„A bas la guerre! Vive la paix!“ rauscht es zur gleichen Stunde von den beiden grossen 

Seinebrücken zum Quai d’Orsay herüber, und an den dunklen Fenstern des Elysée dröh-
nen Tritte herüber, und die hinreissenden Rhythmen der Marseillaise prasseln, Völker-
freiheit fordernd, zum Hause desselben Präsidenten empor, der auf dem Meere ungedul-
dig der Verwicklung entgegenhofft und auf die Verwegenheit der zaristischen Generale 
rechnet, - sie haben ihm ja noch eben unterm Klang derselben Marseillaise die kaiserli-
chen Truppen vorgeführt. 

„Peace! Peace! Not war!“ rauscht es zur gleichen Stunde vom Trafalgar-Square, und die 
Träger des Friedensgedanken fordern von den Stufen des grössten Kriegerdenkmals den 
Frieden der Welt. 

Nur in Petersburg ist um diese Stunde das Rauschen verstummt: rasch hat man hier 
die Demonstranten mit Knuten und Säbeln, mit Pferdehufen und Revolvern vertrieben, 
zertreten, erschossen. Die Patrioten, ja, die hört und sieht man gern in Massen; an der 
Spitze ein Auto, drin ein General, dann Studenten und Offiziere, #108 singend und fah-
nenschwingend, so zieht es durch die Hauptstrassen. Auf alle Fälle organisiert man heim-
lich und schnell eine Brief- und Telegraphenzensur. 

Hinter einem Schleier, heiliger als der von Sais, arbeiteten die Diplomaten der grossen 
Mächte dem Kriege entgegen, dem sich die entscheidenden Chefs der Ämter nachher 
sämtlich entzogen. Jene aber, die sie im Schweigen ihrer Kabinette zum Tode verurteilten, 
die eine masslose Forderung des Staates zwang, zu marschieren, wann immer die Trom-
mel wirbelte, waren erwacht und schienen entschlossen sich zu wehren: machtlos erho-
ben die Friedensvereine der Welt die Idealistenstimme, machtlos tat der Vatikan ein paar 
zaghafte Schritte. 

Weil das Schicksal Europas fast ganz von einer Klasse gestaltet werden sollte, war eine 
andere Klasse berufen, es zu wenden. Weil sich die Mächtigen nie auf ein Schiedsgericht 
einigen konnten, hatten vor einem halben Jahrhundert die Machtlosen sich zusammenge-
schlossen und für die Menschheit zu retten versucht, was sie für ihre Klasse erstrebten. 
Weil Philosophen und Lehrer des Rechts nur wie aus luftleerem Raum ihre moralischen 
Gedanken zum Frieden den Völkern zuriefen, brauchte die Geschichte den heiligen E-
goismus der Ärmsten und Bedrängtesten zum Rufe gegen den Krieg. Weil sie vom Kampf 
und Ehrgeiz der Nationen nichts zu hoffen hatten, entschleierte sich gerade ihrem halb-
erstarrten Blicke das falsche Pathos der Fahnen und Reden, der Schlachtensiege und Hel-
denlieder, und mit schlafwandelender Gebärde tasteten sie hinüber zu den rauen, kno-
chigen Fingern ihrer feindlichen Brüder. Unverrückbar starrten die obersten Blöcke der 
kunstvollen Pyramide in die Wüste umher, da fingen die untersten Stufen an, stöhnend 
unter dem Druck der Jahrhunderte, langsam, Zoll für Zoll sich zu rühren. #109 

„Weil der Krieg vor allem auf der Arbeiterklasse lastet und ihnen nicht bloss das Brot 
nimmt, sondern auch das Blut, weil der bewaffnete Friede die produktiven Kräfte lähmt..., 
wird beschlossen, sich völlig dem Friedenskongresse in Genf anzuschliessen, um möglichst 
bald zur Abrüstung sowie zur Bildung und Vereinigung der Freien Staaten Europas zu ge-
langen.“ Dies war der erste Beschluss der Arbeiter gegen den Krieg gewesen, gefasst vom 
Kongress in Lausanne. Durch den Streit der Sekten, durch die Veränderlichkeit der Pro-
gramme erhielt sich dieser Gedanke, alle paar Jahre neu verkündet, und gewann die Milli-
onen. Ein vierzigjähriger Friede hatte diese Geister nicht eingeschläfert: jetzt war der Au-
genblick, das grosse Nein emporrauschen zu lassen! 

Als Signal schrillte Graf Berchtolds Ultimatum in die Kreise ihrer Führer, und während 
die Diplomaten tausend Depeschen chiffrierten, um sich ja nicht zu verständigen, 
brauchten die Arbeiter ihrer Länder keinen Draht, um in der Überraschung des ersten 
Morgens, zur selben Stunde in den Zentren der ganzen Welt denselben Gedanken als 
Ausdruck des Massengefühls ihren Führern zu diktieren. 

Die wichtigsten Sätze aus den Manifesten: 
Berlin. Aufruf des sozialdemokratischen Parteivorstandes: „Kein Tropfen Blut eines 
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deutschen Soldaten darf dem Machtkitzel der österreichischen Gewalthaber geopfert wer-
den! ... Der Weltkrieg droht! Die herrschenden Klassen, die euch im Frieden knebeln, ver-
achten, ausnützen, wollen euch als Kanonenfutter missbrauchen. Überall muss den Ge-
walthabern in die Ohren klingen: wir wollen keinen Krieg! Hoch die internationale Völker-
verbrüderung!“ 

„Vorwärts“ am 25. Juli: „Sie wollen den Krieg, die gewissenlosen Elemente, die in der 
Wiener Hofburg Einfluss haben und Ausschlag geben. Sie wollen den Krieg – aus dem wil-
den Geschrei der schwarz-gelben Hetzpresse #110 klang es seit Wochen heraus. Sie wollen 
den Krieg – das Österreichische Ultimatum an Serbien macht es deutlich und aller Welt 
offenbar...“ 

„Weil das Blut Franz Ferdinands und seiner Gattin unter den Schüssen eines irren Fana-
tikers geflossen ist, soll das Blut tausender von Arbeitern und Bauern fliessen, ein wahnwit-
ziges Verbrechen soll von einem weit wahnwitzigerem Verbrechen übergipfelt werden.“ 

„Denn dieses Ultimatum ist in seiner Fassung wie in seinen Forderungen derart unver-
schämt, dass eine serbische Regierung, die demütig vor dieser Note zurückwiche, mit der 
Möglichkeit rechnen muss, von den Volksmassen zwischen Diner und Dessert davon gejagt 
zu werden.“ 

„Ein Frevel der chauvinistischen Presse Deutschlands war es, den teuren Bundesgenos-
sen in seinen Kriegsgelüsten auf das äusserste anzustacheln, und sonder Zweifel hat auch 
Herr von Bethmann-Holweg Herrn Berchtold seine Rückendeckung zugesagt. Aber in Berlin 
spielt man ein genau so gefährliches Spiel wie in Wien.“ 

„Leipziger Volkszeitung“ am 24. Juli: „In Österreich sind die chauvinistischen Kreise 
ganz besonders bankrott, ihr nationales Geheul soll ihren wirtschaftlichen Ruin verdecken 
und der Raub und Mord des Krieges ihre Kassen füllen.“ 

Wien. „Arbeiterzeitung“: „In jedem Punkte dieser Note des Grafen Berchtold schimmert 
es wie von Blut, von dem Blute, das vergossen werden soll in einer Sache, für die alle Mög-
lichkeiten einer ehrenvollen friedlichen Erfüllung gegeben waren... Im Namen derer, die 
leiden und darben, schieben wir die Verantwortung für das Unheil denen zu, die diesen 
Schritt unternommen, der uns ins schrecklich Bodenlose führt.“ 

Budapest: „An der Schwelle des Krieges erklären wir im Namen des ungarischen Prole-
tariats, dass unser Volk #111 keinen Krieg will, und dass es jene, die dieses Schicksal he-
raufbeschwören, für Verbrecher hält, die an den Schandpfahl der Geschichte gehören.“ 

Paris: Hervés und elf andere Pariser Zeitungen, sechs Gewerkschaften und verwandte 
Vereinigungen geben zugleich das Schlagwort vom Generalstreik aus, auch die Provinz, 
anschliessend an die Resolution, die ihr Kongress soeben angenommen: „Unter allen Mit-
teln, um Krieg zu verhindern und die Regierungen zum Schiedsspruch zu bringen, halten 
wir für das tauglichste den Generalstreik in allen beteiligten Ländern.“ 

Humanité: „Die österreichische Note ist furchtbar hart. Sie scheint darauf berechnet, das 
serbische Volk aufs tiefste zu demütigen oder zu zerschmettern. Die Bedingungen, die Ös-
terreich den Serben auferlegen will, sind derart, dass man sich fragen muss, ob die klerika-
le und militärische Reaktion in Österreich nicht einen Krieg wünscht und ihn unvermeid-
lich machen will. Dies wäre das ungeheuerlichste Verbrechen.“ 

So und ganz ähnlich rufen heute und morgen aus London, Rom und Bukarest, Bern 
und Stockholm, die Führer des Vierten Standes einander zu, und das Kabel trägt den glei-
chen Entschluss herüber aus Neuseeland und Kalifornien. Auch demokratische Blätter 
warnen: 

Petersburg: „Rjetsch“: „Das österreichisch-ungarische Ultimatum ist eine Quittung auf 
die prahlerischen Depeschen des Pariser Matin. Die einzige Möglichkeit für die Triple-
Entente, eine Hineinziehung in den Konflikt zu vermeiden, bleibt die Lokalisierung der ser-
bischen Frage und die Vermeidung jeder Ermunterung Serbiens.“ 

Sie klagen sogar in Berlin Österreich mit gerechtem Grunde an: 
„Von den Völkern und den Regierungen, die ihres Bündnisverhältnisses wegen in diese 
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ungeheure Lage #112 hineingleiten, will keines und keine den Krieg. Das deutsche Volk ist 
absolut friedlich, wünscht mit aller Kraft seiner Seele das Unheil ferngehalten zu sehen, 
und wir sind überzeugt, dass in Italien, in Frankreich und in England das gleiche Friedens-
bedürfnis herrscht. Auch die deutsche Regierung ist nicht kriegslüstern, so wenig wie ir-
gendeine andere der beteiligten Regierungen es ist. Noch niemals ist ein Krieg ausgebro-
chen, den diejenigen, die ihn auskämpfen sollen, so wenig herbeirufen, und doch ist, gegen 
den Wunsch der Nationen und ihrer leitenden Persönlichkeiten, die Weltkatastrophe nahe-
gerückt. Ob das unvermeidlich war, ob das alles so kommen musste, darf jetzt nicht erör-
tert werden, - die öffentliche Meinung Deutschlands ist, wie wir wiederholt gesagt haben, 
vor fertige Tatsachen gestellt worden... Europa wartet auf den Fürsten oder Staatsmann, 
der nach einer Verständigung mit dem kriegführenden Österreich, mit einem wirksamen 
Vorschlag zwischen die gefährdeten Völker tritt.“ (Theodor Wolff im „Berliner Tageblatt“.) 

Mit soviel Mut als Kenntnis hat ein „Laie“, den keiner von den Diplomaten ernstge-
nommen hätte, hat der Berliner Arzt Arthur Bernstein am 30. Juli in der „Berliner Mor-
genpost“ einen prophetisch wirkenden Artikel, betitelt „Die letzte Warnung“ geschrieben, 
der gesetzt, aber nicht gedruckt werden konnte, weil noch vor Abend die Verkündung der 
„Drohenden Kriegsgefahr“ das Erscheinen des Blattes mit diesem Artikel unmöglich ge-
macht hätte. Erst 5 Jahre später, als Bleimangel zum Aufräumen zwang, fand man den 
Satz wieder und rettete dieses grossartige Dokument vor der Vergessenheit. Dort hiess es:  

„Es besteht kein Zweifel mehr, die NikolajewitscheF diesseits und jenseits wollen den 
Krieg... Die Militärs wittern Gloire, und da die verantwortlichen Politiker in Deutschland nie 
mitzureden haben, wenn die Militärs sich unterhalten, werden Bethmann und Jagow sich 
bescheiden. Gegen Bethmann #113 sind noch einige Sicherheitspfosten aufgestellt; sperrt 
er sich lange, so wird scharf geschossen, mitten ins Herz seines privatesten Daseins. 
Schmutzig, aber derzeit „nationale Notwendigkeit“ ... In wenigen Tagen wird niemand 
mehr die Wahrheit sagen, noch weniger schreiben dürfen.“ 

„Darum also im letzten Augenblick: Die Kriegshetzer verrechnen sich. Erstens: es gibt 
keinen Dreibund. Italien macht nicht mit, jedenfalls nicht mit uns; wenn überhaupt, so 
stellt es sich auf die Seite der Entente. Zweitens: England bleibt nicht neutral, sondern steht 
Frankreich bei... England duldet auch nicht, dass deutsche Heeresteile durch Belgien mar-
schieren, was seit 1907 allgemein bekannter strategischer Plan ist. Kämpft aber England 
gegen uns, so tritt die ganze englische Welt, insbesondere Amerika, gegen uns auf. Wahr-
scheinlich aber die ganze Welt überhaupt. Denn England wird überall geachtet, wenn nicht 
geliebt, was wir von uns leider nicht sagen können. Drittens: Japan greift Russland nicht an, 
wahrscheinlich aber uns... Viertens: Die skandinavischen Staaten (unsere ‚germanischen’ 
Brüder) werden uns verkaufen, was sie entbehren können, aber sonst sind sie uns nicht 
zugeneigt. Fünftens: Österreich-Ungarn ist militärisch kaum den Serben und Rumänen ge-
wachsen. Wirtschaftlich kann es sich gerade 3-5 Jahre selbst durchhungern. Uns kann es 
nichts geben. Sechstens: Eine Revolution in Russland kommt höchstens erst dann, wenn die 
Russen unterlegen sind...“ 

“Unsere Botschafter kennen die Lage ganz genau. Auch Herr v. Bethmann muss sie ken-
nen. Es ist nicht denkbar, dass er das Reich durch Unverantwortliche in einen drei- bis 
fünfjährigen Krieg hineinsteuern lässt, während er aus Scheu vor den Drohungen der All-
deutschen und Militaristen seiner Verantwortlichkeit sich entledigt. Ob wir am Ende dieses 
furchtbarsten Krieges, den je die Welt gesehen haben wird, Sieger sein werden, steht dahin. 
Aber selbst wenn wir #114 den Krieg gewinnen, so werden wir nichts gewinnen... Geld als 
Kriegsentschädigung wird am Ende des Gemetzels nirgends mehr zu finden sein.. Deutsch-
land führt den Krieg um Nichts, wie es in den Krieg hineingegangen ist für Nichts. – Eine 
Million Leichen, zwei Millionen Krüppel und 50 Milliarden Schulden werden die Bilanz die-
ses ‚frischen, fröhlichen Krieges’ sein. Weiter nichts.“ 

Der „Berliner Lokalanzeiger“ dagegen – um nur ein Beispiel für hundert Kriegshetzer 
zu zitieren – schrieb: „Der Totaleindruck der österreich-ungarischen Note lässt sich in Wor-
te zusammenfassen: scharf, aber gerecht. Es wird vielleicht Leute geben, welche die Forde-
rungen der Wiener Note als zu scharf ansehen; denen können nur die Tatsachen entgegen-
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gehalten werden, die diesen Schritt der Donaumonarchie aufgezwungen haben. Wenn an-
ders nicht der Glaube an den Fortbestand  des moralischen Gedankens in Europa in Frage 
gestellt werden soll, muss auch dort ein Gefühl von Gerechtigkeit und staatlicher wie mo-
narchischer Solidarität bestehen, von wo in Serbien auf Beistand gerechnet wird. Serbien 
wird die österreichischen Forderungen erfüllen, oder es wird zugrunde gehen.“ 

Die Wiener „Reichspost“ sabotierte sogar GreysF3 Aktion und schrieb, ersichtlich auf 
Berchtolds Wink, in den Riesenlettern eines Extrablattes: „Das erhobene Schwert Öster-
reich-Ungarns kann auch durch die Vermittlungsvorschläge Englands nicht mehr auf-
gehalten werden!“ 

* 

Mit steigender Gefahr steigt in den letzten Julitagen der Widerstand der Protestieren-
den, doch nun schattieren sich die Volkscharaktere ab, und ihr Bild gleicht einem roten 
Fächer, dessen Abschnitte von Orange bis zu Lila führen. #115 

Aus Russland dringt kaum eine Stimme: eisern klammern die Daumen der Kosaken 
sich um die Kehlen, die schreien wollen. Erst in der gewissen Freiheit der Duma, bei 
Kriegsbeginn, wird sich eine Stimme erheben dürfen. 

Sind hier die Internationalen still, weil die Machthaber zum Kriege entschlossen schei-
nen, so sind sie’s auch noch in England, das sich neutral glaubt. Die Londoner Blätter a-
larmieren nicht, die „Financial News“ bringt sogar bis zum 4. August auf den ersten drei 
Seiten ausschliesslich Börse und Wirtschaft. Wenig bedeuten die kleinen Umzüge in 
Westend, bei denen die Londoner Franzosen mit ein paar jungen Leuten ihre Fahnen ne-
beneinander im matten Stadtwinde des heissen Juli flattern zu lassen versuchen. Im Ernst 
glaubt weder die Strasse noch die Börse, weder Arbeiter noch Unternehmer an Krieg auf 
der Insel, und aus allen Gegengründen wählt ein Flugblatt der Sozialisten nur den popu-
lärsten heraus: 

„Warum sollen wir Russland helfen, den Kontinent zu beherrschen? Fünfzig Millionen 
Pfund haben wir im Krimkrieg für dieses Russland hergegeben, das unser indisches Reich 
bedroht. Noch in den letzten Wochen hat man in den Strassen jener Hauptstadt friedliche 
Bürger niedergeschossen. Was ist die grössere Gefahr für uns: 65 Millionen von unserem 
Blute, tätig in Handel und friedlicher Industrie, oder 170 Millionen Russen, Sklaven einer 
verdorbenen Autokratie!?“ 

Englands Strasse wird am spätesten Protest zu rufen beginnen, doch auch am spätes-
ten – nein, niemals damit enden. 

In Berlin bilden sich schon am nächsten Tage Züge junger Leute, die durch die Linden 
zogen mit Fahnen und Liedern, „Nieder mit Serbien!“ riefen und glücklich waren, dass sie 
zum ersten Male der Schutzmann passieren #116 und schreien liess. Wer sie gesehen hat, 
diese Jungens und Abenteurer mit ihrer gedankenlosen Lebenskraft, die ein Ventil suchte, 
vergass sie allzu rasch, wenn er in eine der 27 Versammlungen trat, in denen Zehntau-
sende von Arbeitern dumpf, brausend und böse dieser Entschliessung Beifall riefen: 

„Österreich hat mit seinem brutalen Ultimatum Serbien den Krieg erklärt... Heldenhaft 
hat der russische Proletarier dem blutdürstigen Zarismus das drohende Menetekel vor Au-
gen geführt... Flammend hat der französische wie der deutsche Arbeiter gegen die Verbre-
chen der Kriegshetzer protestiert. Es ist also nicht wahr, dass die grossen Massen dieser 
Länder sich in kriegerischer Stimmung befinden.“ Und durch 32 Industriestädte Deutsch-
lands hallte am gleichen Abend der gleiche Ruf. 

Doch nur in geschlossener Versammlung war der Protest gestattet, nur unter Dach, 
damit ihn Gottes Ohr nicht so leicht vernähme. Unter freiem Himmel war nur Hurra er-
laubt, der vorweggenommene „Siegerkranz“ für den Kaiser, nur der Hass gegen die Brü-
der jenseits einer politischen Grenze. 

Dennoch wagten es ein paar hundert Menschen; von der Friedrichstrasse kamen sie die 
Linden herauf, entschlossen das Arbeiterlied singend. Von der anderen Seite, durchs 
Brandenburger Tor, ziehen die jungen Leute herein und preisen Deutschland über alles. 
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Berittene Schutzleute, Zusammenstoss, Getümmel, Bürgersteige gesäubert, Menge vor den 
Pferden hergetrieben, Ecke Wilhelmstrasse neue Kundgebungen, an der Schadowstrasse 
neue Zusammenstösse. Der Mittelweg der Linden zittert von den Hufen der Berittenen, 
die sich immer dichter rotten. Wer widersteht, wird verhaftet. Mit Hufen zu Pferde, mit 
Püffen zu Fuss schieben sie die immer erregteren Arbeiter rückwärts, damit nicht etwa 
#117 die Botschaften in der Runde von ihren Balkons zusehen und nach Hause drahten 
sollten, in Deutschland sei jemand nicht kriegsgewillt. 

So wird die Menge die Linden aufwärts getrieben, und wie sich die geschlagenen Arbei-
ter singend nach Norden zurückziehen, eilen die anderen zum Schlosse. Dort lässt sich 
der Kaiser vor seinem Volke beschützen: das Schloss in weitem Bogen abgesperrt. Die 
Stimme der Liebe, die Lieder der Untertanen können ihren Herrn nicht erreichen. 

Noch zwei Tage hat der „Vorwärts“ Zeit, Wahrheiten herauszuschreien: „Auf die Mo-
bilmachung der Mächte gibt es nur eine Antwort: die dauernde Mobilmachung des Vol-
kes!“ Zuletzt: „Der deutsche Kaiser als Österreichs Verbündeter trägt in den Falten seiner 
Toga Krieg oder Frieden, auf ihn fällt die Entscheidung... Leider ist die Kamarilla der 
Kriegstreiber hier mit äusserster Skrupellosigkeit am Werke, um alle Aktionen der Regie-
rung zu durchkreuzen und das Ungeheuerliche durchzusetzen – die Verwüstung Europas!“ 

Der Kaiser aber, der dies nicht gelesen, auch noch nie einen Sozialisten von Angesicht 
betrachtet, doch von den Umzügen vernommen hat, notiert an den Rand des Berichtes: 
„Das darf nicht geduldet werden. Im Wiederholungsfalle werde ich Belagerungszustand 
proklamieren und die Führer samt und sonders tutti quanti einsperren lassen.“ 

Das Ei des Kolumbus! 

* 

Was für ein Wink des Himmels! Sitzen nicht gerade in diesen Tagen die Führer aus aller 
Völker Länder in Brüssel zusammen, wo ihr Zentrum ist? Morgens haben sie unter sich 
beraten, den stärksten Druck auf ihre Regierungen #118 einander gelobt, und schon auf 
den 9. August den Kongress festgelegt, und zwar nach Paris, um aller Welt zu zeigen, 
dass sie einig sind. Aber am Abend schwingt die Hitze durch einen Riesenzirkus, achttau-
send Brüsseler Arbeiter drängen sich und zeigen sich auf der Tribüne die Führer: dieser 
da, der den Vorsitz führt ist Vandervelde F, ihr Landsmann, den kennen alle: der ist etwas 
blass und vorsichtig geworden, wie Troelstra neben ihm. Doch da leuchtet ja Keir-Hardys 
entschlossener Idealistenkopf, er bringt Englands friedliche Wünsche mit, und neben ihm 
Rubanowitsch, der eben die schweren Streiks in Petersburg mitgeleitet hatte. Haase, Füh-
rer der Deutschen, sehr klug, vielleicht mehr leidenschaftlich: auf ihn, das Haupt der 
stärksten Partei der Welt, richten sich alle Blicke, er rühmt, was gestern Abend in Berlin 
geschah, und dass der Friedensruf seiner Brüder Gewähr biete gegen alle TirpitzeF und 
Berchtolde. 

Doch da! Wer erhebt sich nach jenem auf der Tribüne? Ein gedrungener Mann mit ei-
nem Löwenkopf, man könnte ihn für einen Cherusker halten, so blond und knochig ragt 
er hervor. Doch hört nur erst seine Stimme, wenn sich das Rauschen der Tausende gelegt 
hat! Denn weil sie ihn lieben, lassen sie ihn nicht reden, minutenlang. Dies ist ihr Führer, 
dies ist heute das Gewissen Europas. Er stammt aus dem Lande der Revolution und der 
Freiheit, für sie ficht er im Dickicht verschlagener Parteien zu Hause, er ruft sie aus unter 
dem Himmel jedes Landes. Es ist der ungekrönte König der Millionen beider Welten, Rit-
ter der Brüderlichkeit und Sänger der Menschenliebe. Es ist der Tribun. Es ist JaurèsF. 

Der dort steht, nicht gross, doch wuchtig, ein Mann von Mitte Fünfzig: ist das ein mo-
derner Prophet? Ist es ein Menschenfreund? Fanatisch sieht er nicht aus, # 119 tragisch 
ist er nicht umwittert; was ihn erfüllt, scheint Lebensfreude und der Wunsch, sie vielen 
Brüdern zu verschaffen. Ein armer Junge, von Gönnern durchs Studium gehalten, mit 25 
bereits Deputierter und Professor der Philosophie, so hat er eine ungeheure Summe des 
Wissens gesammelt, um sich und den Menschen das zu beweisen, was sein Herz von An-
beginn wusste. Aber am stärksten strömte seine Menschenfreude – Grundzug dieses kin-
derhaften Löwen – im Reden auf die anderen über, auf einen, drei oder tausend. So wie er 
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Frankreich liebt, wo er in der schönen Landschaft der Languedoc erwuchs, ganz so stark 
und so natürlich liebt er Europa und kann nicht begreifen, warum sich seine Teile be-
kämpfen. Zur Versöhnung, nicht zum Kampfe, aus Gerechtigkeit, nicht aus Hass ist er 
Sozialist geworden, und so klingt seine Rede. 

Was wird er in dieser Stunde des Schicksals sagen? 
„Unsere Rolle ist leichter als die unserer deutschen Genossen. Wir brauchen unserm 

Lande keinen Frieden abzunötigen, es will ihn selbst. Ich, der sich nie gefürchtet hat, den 
Hass der Chavinisten auf mein Haupt zu nehmen, weil ich Deutschland und Frankreich 
einander nähern wollte, ich habe heute das Recht, laut für mein Land zu zeugen. Feierlich 
erkläre ich, Frankreichs Regierung will in diesem Augenblick den Frieden. Englands be-
wundernswerte Regierung bahnt die Versöhnung an und rät Russland zu Klugheit und 
Geduld. Sollte es aber misslingen und Russland dennoch morgen marschieren, dann er-
klärt der französische Arbeiter: Wir kennen keinen geheimen Vertrag, nur den offenen, mit 
der Menschheit und der Kultur...“ 

„Zahllose Male hielt man uns zu Hause die braven deutschen Sozialisten als Muster vor. 
Gestern ist der falsche Schein zerrissen, zu Tausenden haben unsere Berliner Kameraden 
#120 manifestiert. Noch nie hat die deutsche Arbeiterschaft der Menschheit einen solchen 
Dienst erwiesen. Französische Sozialisten waren unter ihnen und riefen im Zuge Unter den 
Linden: Nieder mit dem Kriege! ... Wenn im mechanischen Zwange und in der Trunkenheit 
der ersten Kämpfe den absoluten Herren gelingt, die Massen zu entflammen, bis Tod und 
Elend überall hervorgrinsen, und der Typhus das Werk der Geschosse vollendet, dann wer-
den alle Heere sich gegen ihre Regierer wenden und fragen: wo sind eure Gründe für diese 
Leichenhaufen! Dann wird die entfesselte Revolution ihnen sagen: Fort, und bittet Gott und 
die Menschen um Gnade! Können wir aber den Sturm beschwichtigen, dann werden die 
Völker rufen: Wir wollen dem Gespinste verwehren, alle sechs Monate aus dem Grabe zu 
steigen, um die Welt zu schrecken! ...“ 

„Ich danke den deutschen Kameraden im Namen der französischen und gelobe: wir wol-
len sie im entschlossenen Kampf gegen den Attilaritt der Kriegstreiber weiter brüderlich 
stützen, treu bis in den Tod!“ 

Der Zirkus bebt von gewaltigen Rufen. Achttausend Menschen haben die Sitze verlas-
sen, ihre Körper wollen sich strecken, denn ihre Seelen haben sich aufgerichtet. Das ist 
die Wahrheit! So fühlen sie alle! Hat keiner das letzte Wort am Ende der Rede gehört? Tod! 

Nie mehr wird Jean JaurèsF die Löwenstimme zur Menge erheben. 

* 

Paris hat eine neue Sensation. Seit man für oder gegen Dreyfuss focht, seit zwanzig 
Jahren hatte Paris kaum ein Ereignis so leidenschaftlich mitgefühlt, wie den Prozess der 
Gattin CaillauxF, des ehemaligen Premiers, die den Redakteur des „Figaro“ aus Rache für 
seinen politischen Feldzug, freilich nicht nur deshalb, erschossen hatte. #121 Als Europa 
das Ultimatum wälzte wie einen Alp, der auf seinen Sommertraum gestürzt war, fieberten 
die Pariser den Reden der Kläger und Verteidiger entgegen, und die Blätter brachten vor 
den Depeschen aus Wien und Belgrad in täglichen Bilderreihen die Attitüden der vorneh-
men Mörderin. Nicht alle wussten, dass die politischen Folgen der Ermordung Calmettes 
und der Ermordung des Erzherzogs sich am Ende kreuzten, und dass der Freispruch für 
Madame CaillauxF zugleich ein Freispruch der angeschuldigten Friedensliebe Frankreichs 
war. 

Ermüdung und der Wunsch, für das neue, grössere Ereignis frei zu werden, bestimm-
ten überdies die öffentliche Meinung, auf die die Richter hören mussten, denn schon wa-
ren die Brüder der Berliner Schreier auch durch die Boulvards von Paris gezogen.. 

Die Sozialisten riefen die ihrigen auf: 
„Seit Sonnabend wälzt sich eine hypnotisierte Menge durch die grossen Boulvards und 

schreit: Nach Berlin, es lebe der Krieg! ... Wenn heute abend diese Verrückten nicht zum 
Schweigen gezwungen werden, dann ist morgen alles aus. Drum auf, heut abend um neun, 
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kommt alle vor das Haus des „Matin“ und ruft: Nieder mit dem Kriege!“ 
Am nächsten Tage: Aufruf zur Vorbereitung des Generalstreiks in Paris. Dies ist ein 

historischer Tag: denn heut morgen hat sich zum ersten Male die Stimme eines Sozialis-
ten in Gewissensangst erhoben: zwischen Vaterland und Menschheit. Vor sieben Jahren in 
Stuttgart hat er noch frohlockt: „Der französische Generalstab ist durch uns Anzimilita-
risten moralisch entwaffnet; er weiss, dass der Krieg den Aufstand des Proletariats bedeu-
tet.“ Es ist Hervé, und was er jetzt in zwei grossen Artikeln seiner Zeitung hervorstösst, 
bezeichnet den Beginn einer Krise der Internationalen, deren Ende in ein paar Tagen Eu-
ropas Schicksal entscheiden wird. Hört heute seine #122 Stimme: was bewegt ihn? Das 
schwankende Gefühl einer problematischen Seele? Oder der Glaube an Deutschlands Ü-
berfall? 

„Wie! Unser schöner Traum vom internationalen Generalstreik gegen den Krieg, wo ist 
er nun? Wir hatten geträumt, die Völker gegen ihre Regierungen zu führen, um sie zum 
Schiedsgericht zu zwingen in ihren Konflikten. Aber unsere Flügel sind vom Anprall harter 
Wirklichkeit gebrochen, und wir sind auf die Erde zurückgestürzt, jeder auf seine Heimat-
erde, im einzigen Gedanken, in diesem Augenblicke sie zu verteidigen, wie unsere Väter, 
gegen die Brutalität der Invasion! ... Wäre es ein Krieg, um ein kleines, geknechtetes Volk zu 
verteidigen! Doch es geht um das Prestige des Zaren, die Ehre der russischen Regierung! 
Rabelais, Voltaire, Victor Hugo würden bei diesen Worten in ihren Gräbern in Gelächter 
ausbrechen. Nikolas’ Ehre leidet es nicht, dass man Serbien anrührt! Gar so zart war sie 
nicht besaitet, die Ehre des Herrn Verbündeten, als er Finnland erdrosselte, Polen und Ju-
den knechtete! ... Unsere Gruppe in der Kammer glaubt, Russlands Eingriff könne die Ge-
fahr noch vergrössern, ohne für das arme Serbien zu garantieren. Das hiesse nur, das 
Spiel der deutschen Imperialisten spielen und ihre Stunde gekommen fühlen!“ 

„Das Vaterland ist in Gefahr!“ ruft er am nächsten Tage. „Das Vaterland der Revolution 
ist in Gefahr! Hier in Paris haben wir schon aus dem Gesange der Internationale die Stro-
phe über die Generale gestrichen, und die so gereinigte Internationale ist nichts anderes als 
die Marseillaise, die unsere Väter vor hundert Jahren gesungen haben!“ 

Hört man durch so glänzende Stilistik Wendungen und Windungen des Beunruhigten? 
„Das Vaterland der Revolution ist in Gefahr!“ #123 

Doch noch schienen die Massen fest. Für den Abend nach den Berliner Umzügen ist in 
Paris eine Riesenversammlung der Conféderation Générale angekündigt: die wird im letz-
ten Augenblick verboten, „weil die Redner Mittel erörtern wollen, um die Mobilmachung zu 
verhindern!“ Ist das ein Echo Wilhelms? Haben die Herren der Republik seine kaiserliche 
Notiz gelesen? Alle Mittel gegen den Krieg sind von Staatswegen verboten. Keine Gruppen 
bilden, Pazifisten! Auseinander, Brüder! Unser Prestige ist in Gefahr! 

Am andern Tage bringt eine Illustrierte in Paris ein Blatt, auf dem links der Kaiser dar-
gestellt ist, rechts PoincaréF, beide umjubelt, als sie in ihre Residenzen zurückkehren. 
Von Beiden erhoffen beide Völker noch heute den Frieden. #124 



61 
 
 

ZEHNTES KAPITEL 
 

DAS EUROPÄISCHE KONZERT 
 
Nochmals zurück in die Enge der Kabinette! Hören wir, was die Führer der Staaten so 

sehr erbittert! Wird der Anblick eines grossen Schicksals unser Herz lähmen, wenn wir die 
armen Kreaturen beklagen, die seinem Laufe zu entfliehen suchen? Wird die Verhandlung 
wuchtige Probleme entschleiern, die nur noch Gewalt zu lösen vermag? 

Selbst das, was sie verschleiert, ist nichts als die gegenseitige Angst der Gruppen vor-
einander, ins Riesige gewachsen. Was die zwei Dutzend Herren einander sagen, die jetzt 
das Schicksal Europas wägen, wird nirgends tragisch, höchstens traurig, nirgends erhaben, 
nur lächerlich sein. Keiner der Zahllosen, die fünf Jahre später, nach dem Verlust ihrer 
Söhne und Gatten, aus den Schriften ihrer Nation Trost in der Bedrängnis des unschuldi-
gen Vaterlandes suchten und in der teuflischen Verschwörung des Feindes fanden, sollte 
diese internationale Wahrheit lesen: er würde in Flüche ausbrechen, dass das ihm teuerste 
Leben mit den Millionen für nichts zugrunde ging: für den verbrecherischen Leichtsinn 
einiger Wiener Grafen, für die Fahrlässigkeit deutscher Staatsmänner, für die Machtgier 
russischer Grossfürsten, für die Nervenschwäche gekrönter Vettern – für Männer, die in 
Schuld und Gier, in Zielen und Wünschen, in Gaben und Lastern das Mittelmass nirgends 
überschritten und nur in Einem #125 gross waren: in den Mitteln, mit denen sie ahnungs-
lose Millionen betrogen und vernichteten. 

* 

Graf Berchtold lächelte. Enttäuschung wie Freude hatte er gelernt, in der neutralisier-
ten Maske des Kavaliers zu verbergen; selbst wenn seine Pferde schlecht starteten, lächel-
te er auf der Tribüne. So liess er auch niemand merken, wie peinlich ihm der Ruhm seines 
aus Serbien heimkehrenden Hengstes war. Der schlaue Paschitsch F hatte sich als besiegt 
bekannt, der König eines freien Landes sich verpflichtet, die Ideale von Rasse und Nation 
öffentlich zu verdammen, Verteidiger ihres Vaterlandes nach dem Gebot des drohenden 
Nachbarn zu entlassen. Europas Staatsmänner hatten aufgeatmet, als sie am Morgen nach 
der letzten Szene in Belgrad Paschitschs F Unterwerfung lasen. 

Nur Berlin war schlecht bedient. Schon zweimal war es von seinem Bundesgenossen 
entscheidend belogen worden, denn Berchtold war ein Schüler Metternichs, Bethmann 
kein Schüler Bismarcks. In betrügerischer Absicht hatte Berchtold den Berlinern die amt-
lich erklärte „Dürftigkeit“ der Ergebnisse der serbischen Untersuchung verschwiegen, so 
dass Berlin an „genügendes“ Material glaubte, das einzig das Ultimatum vor Europa teil-
weise rechtfertigen konnte. Ebenso hatte er Berlin versichert, „dass Österreich-Ungarn ... 
keinerlei Gebietszuwachs für sich beabsichtige“, aber verschwiegen, dass das Wiener Kabi-
nett soeben, wieder gegen Tiszas Warnung, „Serbiens Verkleinerung zugunsten anderer 
Staaten“ beschlossen hatte. 

Jetzt sandte weder der Verbündete durch seinen Botschafter, noch der eigene Bot-
schafter den Wortlaut der serbischen Antwort nach Berlin, und erst, als vierundzwanzig 
kostbare Stunden später der serbische Gesandte #126 selber sie brachte, konnte sie auch 
dem Kaiser nach Potsdam geschickt werden. Es war abends 10 Uhr, als der welthistori-
sche Akt ankam. Der Monarch verschob die Lektüre. 

Am nächsten Morgen liest er den Akt; erstaunt, erlöst atmet er auf: Gott hat ihn noch 
einmal von dem Zwange befreit, Krieg zu führen, sichtbar hat Seine Hand den serbischen 
Griffel geführt! Hat er nicht bewiesen, dass er nicht bebt? Den Handschuh fast schon hin-
geworfen? Wien hat gesiegt, Bukarest ist gewarnt, Sofia ermuntert. Noch eine Ehrengeste, 
und die Nibelungentreue hat den greisen Verbündeten gerettet! 
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Der Kaiser schreibt an den Rand: „Brillante Leistung für eine Frist von bloss achtund-
vierzig Stunden. Das ist mehr als man erwarten konnte! Ein grosser moralischer Erfolg für 
Wien; aber damit fällt jeder Kriegsgrund fort, und Giesl hätte ruhig in Belgrad bleiben sol-
len! Daraufhin hätte ich niemals Mobilmachung befohlen!“ Zugleich an Jagow: Verhand-
lung könnte die letzten Punkte klären, doch müsse den Österreichern satisfaction 
d’honneur gegeben werden, sie müssen auf fremdem Boden gestanden, Belgrad als Faust-
pfand in der Hand gehabt haben. Auf dieser Basis will er vermitteln. 

Ein Nervenmensch, der sich fürchtet, furchtsam zu scheinen, mit dem Wörterbuch des 
schneidigen Offiziers; Alleinherrscher, gewohnt zu stoppen, wann es ihm beliebt: so wird 
die kranke Seele dieses Mannes, der immer scheinen will, vom Impuls zur Drohung, von 
neuem Impuls zum Nachgeben geleitet, und würde an der Spitze einer Fabrik, einer Kom-
panie, einer Familie der Stetigkeit ermangeln, die er einem grossen Reiche nur durch 
männliche freie Minister sichern könnte. 

In diesen Tagen ist er völlig friedlich; was fällt noch von seiner Hand auf die geduldi-
gen weissen Räder der Akten? #127 Neben einem Artikel, der von ihm Voraussicht der 
russischen Haltung forderte; „Ich konnte nicht voraussetzen, dass der Zar sich auf seiten 
von Banditen und Königsmördern stellen würde. Einer solchen Mentalität ist ein Germane 
unfähig, die ist Slawisch oder Lateinisch.“ 

Indessen hat Graf Berchtold ein sogenanntes Dossier gegen Serbien verbreiten lassen, 
man darf es auch „Note Explicative“ oder mit einem andern Wort aus dem Dictionaire des 
Rokoko benennen. Ganz im galanten Stil jener Zeit liebt dieser Schatten eines Seigneurs 
solche Wendungen, die seine Vision vom Weltkriege durch das Fenster des Kabinetts ent-
hüllen. „Dies ist das erstemal seit der Gründung des Dreibundes, dass sich eine grosse Par-
tie engagiert.“ „Es ist zu revellieren, dass diese Bemerkung ohne jede hostile Absicht gegen 
Russland erfolgt“; und als am Ende alles auf dem Spiele steht, spricht er von einem letz-
ten Versuch, den europäischen Krieg „hintanzuhalten“. 

Man schmeckt diesen Stil, der die schönen Kurven und Voluten des Fischerschen Palais 
nachfährt, in dem er geschrieben wird, und begreift, welche Sorge dort über die Frage 
herrscht, wer denn nun die Kriegserklärung „überbringen“ solle. Giesl musste ja gleich 
abreisen, Beförderung durch die Post wäre unsicher, der richtige Empfang könne bestrit-
ten werden, ein Parlamentär wäre vor einer Kriegserklärung nicht passend. Schliesslich 
fand sich der einfache und sinnreiche Weg; man drahtete sie am 28. Juli, 11 Uhr vormit-
tags, auf französisch über Bukarest nach Belgrad: 

„Da die Kgl. Serbische Regierung die Note, welche ihr von Österreichisch-Ungarischen 
Gesandten in Belgrad am 23. Juli 1914 übergeben worden war, nicht in befriedigender 
Weise beantwortet hat, so sieht sich die K. und K. Regierung in die Notwendigkeit versetzt, 
selbst für die Wahrung #128 ihrer Rechte und Interessen Sorge zu tragen und zu diesem 
Ende an die Gewalt der Waffen zu appellieren. Österreich-Ungarn betrachtet sich daher 
von diesem Augenblicke an als im Kriegszustand mit Serbien befindlich. 

Der Österreichisch-Ungarische Minister des Äusseren 
Graf Berchtold“ 

Diese erste Kriegserklärung hat Wien allein zu verantworten. Denn in derselben Stunde, 
als die Mitteilung von einem zwar erwarteten, doch noch immer aufzuhaltenden Schritt 
im Berliner Auswärtigen Amte eintraf, wurde hier grade die Depesche an Tschirschky 
aufgesetzt, um nach den Weisungen des Kaisers „den Frieden zu vermitteln“. Wenige 
Stunden später liess Berchtold in Berlin erklären, auch der letzte englische Vorschlag zur 
Vermittlung sei durch die Ereignisse, d.h. durch seine Taten überholt. Bethmann dagegen 
drahtete an die vier grossen Kabinette: Deutschland sei „fortgesetzt bemüht, Wien zu einer 
offenen Aussprache mit Petersburg“ zu veranlassen. 

Von nun an, da der Friede am Boden liegt, ist sein Besiegter „Graf Berchtold sehr guter 
Stimmung und stolz auf die vielen Glückwünsche, die ihm von überall zugehen“. Die freu-
digen Gefühle des Grafen waren nur kurz; zwei Jahre später erwiderte er auf eine Frage 
nach der Kriegslage: „Lassen Sie mich in Ruh. Der Krieg langweilt mich schon lange!“ 
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Prasselnd wirft fast die gesamte Presse Österreichs, die es in den letzten Wochen nicht 
mehr erwarten konnte, ihre Begeisterung in die Maschine: Serbien muss „niedergebe-
gelt“ werden. 

An diesem ersten Kriegstag Europas wird auch zum ersten Male Gott mobilisiert. Denn 
der alte Kaiser ist sich „der Tragweite Meiner Entschlüsse bewusst und habe #129 diesel-
ben im Vertrauen auf Gottes Gerechtigkeit gefasst“. Ihm folgt in zweitägigem Abstand der 
deutsche Gott in dem Telegramm des Kaisers: “Ich vereinige meine Gebete mit den Deini-
gen, dass Gott uns beistehe.“ Der russische geht erst als dritter durchs Ziel, von ihm sagt 
der Zar zum deutschen Botschafter, gen Himmel weisend: „Da kann nur Einer hel-
fen!“ Nach diesen drei Anrufungen achtet man Gott fast so wenig wie des Menschen: Sie 
schleppen ihn zu oft ins Feld. 

In Gottes Namen dröhnen also in solcher Nacht die ersten Schüsse zum Himmel. Nur 
ein paar Schüsse, doch ihr Echo will nicht verhallen! Europa ist ein bergiges Land gewor-
den: Kulissen auf Kulissen, tausend, haben sich in dieser ersten Kriegsnacht zwischen 
den Völkern aufgetürmt, niemand vermag ins Tal des Nachbarn zu blicken, so hoch star-
ren Felsen und Gletscher zwischen den Menschen, die gestern noch trotz ihrer vielen 
Sprachen so leicht sich verständigten, Ware und Arbeit tauschten, Gedanken und Frauen. 
Europa ist ein Alpenland geworden, und darum werden die zahllosen Echos dieses ersten 
Schusses vier Jahre brauchen, um endlich zu verhallen. 

Satyrspiel nach dem ersten serbischen Schusse: Am 27., als dem Grafen Berchtold alles 
darauf ankommen musste, den zögernden Kaiser zu Unterschrift unter die Kriegserklä-
rung zu locken, sagte er in seinem schriftlich fixierten Immediatvortrage: „Einer Meldung 
des 4. Korpskommandanten zufolge haben serbische Truppen von Donaudampfern bei 
Temes-Kubin gestern unsere Truppen beschlossen, und so entwickelte sich auf die Erwide-
rung des Feuers hin ein grösseres Geplänkel. Die Feindseligkeiten sind hiermit tatsächlich 
eröffnet worden.“ Am Schlusse hatte Berchtold deshalb in die Kriegserklärung gesetzt: 
„Diese um so mehr, als serbische Truppen bereits bei Temes-Kubin eine Abteilung der k. u. 
k. Truppen #130 angegriffen haben.“ Dies war so glaubwürdig, dass der alte Herr es glau-
ben musste und unterschrieb. 

Kaum hatte der Graf die kostbare Unterschrift, so strich er die Schüsse der angeblich 
angreifenden Serben aus der Kriegserklärung wieder heraus, deren anfängliche Glaub-
würdigkeit schwer kontrollierbar wäre, und entschuldigte sich beim Kaiser am 29. mit 
den Worten: „Nachdem die Nachrichten von einem Gefecht bei Temes-Kubin keine Bestäti-
gung gefunden haben, ... habe ich es auf mich genommen, aus der an Serbien gerichteten 
Kriegserklärung den Satz über den Angriff ... zu eliminieren.“ Graf Berchtold hat also 
nicht nur seinen Verbündeten, er hat auch seinen eigenen kaiserlichen Herrn betrogen, 
indem er ihm zumindest den Wegfall dieses Kriegsgrundes verschwieg. 

* 

In Berlin wurden die Verhandlungen von den Botschaftern Frankreichs und Englands 
geführt. Jules CambonF: lang, kleinäugig, luchsartig, ist der Mann, der alles weiss, was in 
Berlin, vieles, was in Paris, und das meiste, was in London vorgeht, von wo ihn sein Bru-
der, dort Botschafter, unterrichtet. Weltmann, nicht Chauvinist, Citoyen, in byzantini-
schen Kreisen unbefangen, Pariser Bürger, lebt der beliebte Franzose hier viel zu gern, um 
unnötig scharf zu machen und gedenkt das schöne Palais am Pariser Platz erst nach vie-
len Jahren zu verlassen. Sir Edward Goschen, sein englischer Kollege, zurückhaltender, 
kulturvoller, geehrt mehr als umworben, wünscht sich ein gleiches, und manches haben 
die beiden schon ausgeglichen.  

So geht es auch in Wien ihren beiden Kollegen, von denen der alte Herr Dumaine die 
halbfranzösische Luft des Habsburger Hofes ebenso gern schlürft wie der englische Bot-
schafter, Sir Maurice de Bunsen, deutscher Abkunft, Enkel eines preussischen Gesandten 
in London. #131 Alle vier, besonders die beiden Engländer, haben in diesen Tagen die 
Aufgabe, Englands Konferenzvorschläge durchzusetzen, von denen einer rasch dem an-
dern folgt. Als die Wiener das „Gespenst einer Konferenz“ unter dem Vorwande dieses 
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Namens ablehnten, schlug GreyF3 eine Besprechung der vier Botschafter vor: - Habe ich 
alle an einen Tisch, dachte er, so steht niemand auf, um auch nur einen Revolver abzu-
schiessen. 

Zuerst hatte also in Berlin der Engländer vorgesprochen und keinen ablehnenden Be-
scheid erhalten. Anderntags schlug von vor- auf nachmittags die Stimmung um, und Ja-
gow sagte zu Goschen: „Das hiesse eine Art Schiedsgerichtshof aufstellen!“ Abends kommt 
nochmals der Franzose. Er mahnt den deutschen Staatssekretär, mit dem er seit Jahren 
gut steht: vergebens. 

„Sind Sie verpflichtet, Österreich überallhin mit verbundenen Augen zu folgen? Haben 
Sie von Serbiens Antwort heut früh nicht Kenntnis genommen?“ 

„Ich hatte noch keine Zeit dazu!“ 
„Schade, Sie hätten gesehen, dass Serbien sich mit Ausnahme einiger Einzelheiten völlig 

unterwirft. Jetzt müssten Sie Wien raten, sich damit zu begnügen. Oder will Deutschland 
den Krieg?“ 

Ich weiss, dass Sie mir das glauben. Aber das ist durchaus nicht richtig.“ 

CambonF spricht von Verantwortung, will gehen, dann wendet er sich nochmals zum 
Deutschen, freimütig, aber freundlicher, als gestern BerthelotF in Paris gesprochen: 

„Ich hatte heute morgen den Eindruck, dass die Stunde der Entspannung geschlagen hat. 
Wirken Sie doch in Wien auf Beschleunigung! Es ist so wichtig, in Russland keine Meinung 
aufkommen zu lassen, die alles mit sich fortreissen könnte.“ 

Drei Minuten später sitzt der Franzose beim Engländer #132 in der Botschaft, die drei 
Häuser entfernt ist, dieser hört ihm zu und darf dennoch nicht sprechen_ 

„Über England denke ich ganz wie Sie, lieber Freund. Unglücklicherweise bin ich aber 
nicht ermächtigt, es zu sagen.“ 

* 

Der tragische Punkt: GreyF3 vor der Hamletfrage, mit der er nicht fertig wird. Immer 
wieder hat er in diesen Tagen den deutschen Botschafter vor einem ersten Schuss Öster-
reichs gewarnt. Jetzt, am Tage, fast zur Stunde jenes Berliner Gesprächs, dringt in Lon-
don der Russe in ihn, sich endlich zu erklären: 

„Berlin und Wien glauben an Englands Neutralität ... Treten Sie endlich hervor, und Sie 
werden sie in den Frieden zurückschrecken.“ 

GreyF3: „ChurchillF hat ja an unsere Flotte Befehl gegeben, keinen Manöverurlaub zu er-
teilen. Wird das nicht deutlich wirken in Berlin? Trotzdem dürfen Sie keineswegs diesen 
Hinweis so auffassen, als versprächen wir damit mehr als diplomatische Aktion!“ 

Eine Stunde später sitzt auf demselben Sessel neben GreysF3 Schreibtisch der Vetter 
des Russen, Graf Mensdorff aus Wien. Ihm sagt GreyF3: 

„Die erste Flotte, die zufällig in Portland liegt und heut auseinandergehen sollte, wird 
zusammenbleiben. Sehen Sie darin keine Drohung! Bei der Möglichkeit einer europäischen 
Feuersbrunst können wir unsere Streitkräfte in diesem Augenblick nicht auflösen. Es ist 
auch noch nicht der Augenblick, Reserven einzuberufen. Indessen schliessen Sie schon jetzt 
auf unsere Beunruhigung.“ 

Qualvolle Lage eines Ministers, der bei ehrlichem Willen zum Frieden durch seine Vor-
behalte und halben Worte beiden Teilen und endlich sich selbst verdächtig wird! #133 

Petersburg: Das gleiche Dilemma des Engländers. Seit jenem ersten Frühstück zu Dritt 
dröhnt das frankorussische Duo in die Ohren des englischen Botschafters. Schon am 
nächsten Tag sitzen sie wieder zu Dritt in Sasonows Arbeitszimmer. 

Sasonow: „Sie werden Deutschland nicht für die Sache des Friedens gewinnen, wenn Sie 
nicht offen Ihre Solidarität mit uns und Frankreich verkünden, in dieser Krise, wo die Frei-
heit Europas den Einsatz bildet!“ 

BuchananF, immer gegen sein Herz, nur Instruktionen aufsagend: „Sie irren, wenn Sie 
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meinen, England würde die Sache des Friedens fördern, wenn es der deutschen Regierung 
mitteilt, sie werde bei Unterstützung Österreichs durch Waffengewalt es sowohl mit ihm, 
wie mit Frankreich und Russland zu tun bekommen.“ 

Paléologue erhebt sich, weist mit echt französischer Gebärde auf das Bildnis Gortscha-
kows im Zimmer und ruft: „Sehen Sie hier, verehrter Sir GeorgeF3! In diesem Zimmer hat 
Ihr leiblicher Vater diesem grossen Manne hier die deutsche Gefahr dargestellt, im Juli 70. 
Doch der blieb ungerührt. Geben Sie acht, dass England nicht heute den Fehler begeht, den 
Russland damals teuer bezahlen musste!“  

BuchananF, leise, die Achseln zuckend: 
„Sie wissen, dass Sie nur einen Überzeugten zu überzeugen suchen.“ 
Die beiden Alliierten schweigen und überlegen angestrengt, wie man jetzt die Konver-

sation in London stärken könne. 
Zweite Gruppe in Petersburg: deutscher und österreichischer Botschafter, einander 

misstrauend, sehen sich nach ihrem Wesen von Sasonow sehr verschieden behandelt; des 
deutschen Grafen Pourtalès Beamtenmiene ist dem Russen unerträglich und nötigt ihm 
mehr Schärfe ab, als unter Vermittlern erwünscht; Graf Szápárys #134 ungarische Cour-
toisie verlockt ihn zu grösserer Artigkeit, als unter Gegnern üblich. Im übrigen beleidigt 
dieser Russe gern jedes Land vor dem Botschafter des andern. 

Sasonow wünschte noch nicht den Krieg, zu dem er nach Ermessen greifen kann, aber 
die Intransigenz der Mittelmächte hatte ihn zu aufgeregten Worten gegen die Deutschen 
hingerissen. 

„Ihr Hass gegen Österreich macht Sie blind“, sagte der Deutsche. 
„Hass entspricht nicht meinem Charakter, Herr Graf. Auch gegen Österreich hebe ich 

nicht Hass, sondern Verachtung. Wir kennen Österreichs weitgehende Pläne. Erst soll Ser-
bien verspeist werden, dann werden die Bulgaren drankommen, bis wir sie am Schwarzen 
Meere haben.“ 

„Sie wissen doch, Exzellenz, dass es sich nur um Strafexpedition handelt, und dass Öster-
reich an Eroberungen gar nicht denkt.“ 

Zwei Tage später: 
„Sie müssen in Wien intervenieren. Helfen Sie eine Brücke finden“, sagte Sasonow. 
„Und indessen gedenken Sie zu rüsten?“ fragt Pourtalès.  
„Gewisse Vorbereitungen, um nicht überrascht zu werden, keinerlei Mobilmachung! Wir 

haben beschlossen damit zu warten, bis Österreich eine feindliche Haltung gegen uns ein-
nimmt.“ 

„Ich muss da aufs dringendste warnen: es ist eine grosse Gefahr in solchen Massregeln, 
die leicht Gegenmassregeln hervorrufen könnten.“ 

Mit diesen Worten hat Graf Pourtalès den Kriegsgeist besser getroffen, als er wusste: er 
hat das Eigenleben, den vegetativen Willen, die Rache dieser gewaltigen und kunstreichen 
Maschine vorausgesagt, die ihren Konstrukteuren schliesslich entläuft. Er hat zugleich die 
russische Maschine bezeichnet, die, kolossaler und #135 gröber, in wenigen Tagen 
zugleich mit der deutschen ins furchtbare Rollen kommen wird, weil ihre Herren auf den 
Knopf gedrückt haben. Graf Pourtalès, Junker und Offizier, hat das System verurteilt, 
dem er dient. Sasonow lenkt tags darauf ein:: 

„Könnte Österreich sich nicht bereit finden, seine Forderungen in der Form etwas zu 
mässigen?“ 

„Ich kann Ihnen keine Aussichten eröffnen; aber ich rate Ihnen, falls Sie aus ihren Kon-
versationen mit Graf Szápáry Hoffnungen schöpften, sich direkt nach Wien zu wenden.“ 

Der Leser atmet erleichtert auf: „Endlich direkt!“ Denn während Europa um das Schick-
sal der Millionen zittert, sprechen seine Kabinette nicht direkt, man sagt nicht Antwort, 
Verhandlung, Lebensgefahr, Krieg, sondern Note, Gespräch, Verwicklung, Kraftäusserung, 
- und niemand berechnet in diesen ungelüfteten Räumen, wie die Berichte solcher Ver-
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handlungen die Völker täuschen, ja, wie sie den Verhandelnden selber die Stirn umnebeln. 
Jetzt ist Sasonow gleich bereit, den deutschen Gedanken aufzunehmen: es war ja sein 

eigener. Als solcher aber hätte er seine Position gegen Wien geschwächt, als deutscher 
Gedanke ist es schon halb ein Wiener: zugleich hat der Russe an Stellung gegen England 
gewonnen: er zeigt, es geht auch ohne GreyF3. Er drahtet sofort nach Wien.  

Jetzt spricht Sasonow artig mit dem Ungarn, lügt etwas von Sympathien für Österreich, 
nimmt das Ultimatum vor, und nachdem der Ungar amtlich erklärt hat, zur „Diskussion 
und Interpretation dieses Schriftstückes nicht autorisiert“ zu sein, das Gesprochene also 
nicht für gesprochen zu nehmen, sprechen sie wie zwei verständige Fachleute Wiens For-
derungen an Serbien durch: sieben hält der Russe für annehmbar, für die andern drei 
schlägt er Änderungen vor und schliesst: 

„Kurz, es handelt sich ... eigentlich nur um Worte!“ #136 
Sasonow, der Serbiens Unterwerfung in dieser Stunde noch nicht kennt, will also den 

Wienern nur den vollen „Diplomatenerfolg“ rauben (Rache für Buchlau!) und äussert sich 
zum Schlusse „hocherfreut“ über das Gespräch mit dem Gegner. 

– Nur drei Punkte? Denken beide und drahten nach Wien. Sasonow hat das Mobildekret 
in der Tasche: das macht ihn stark. Jetzt liest er Serbiens Antwort und ärgert sich, dass 
sie allein fertig zu werden anfangen, sieht aber, dass es sich eigentlich nur noch um zwei 
Punkte handelt, hofft um so bestimmter auf Wiens schnelle Zustimmung. Alle erklären 
sich entzückt über den neuen direkten Weg der Verhandlung, der nun in Aussicht steht; 
GreyF3 nennt ihn „besser als seinen eigenen“. 

Sie wissen nicht, dass Berchtold, dessen eigener Botschafter sich soeben in Petersburg 
verständigt, zur selben Stunde die Kriegserklärung an Serbien entwirft, weil er unter allen 
Umständen den Krieg will. 

* 

Soll man in Wien ein sechstes Mal vergeblich auf einen Vorwand gegen Serbien gewar-
tet haben? Nein! So gibt es in diesen Tagen nur summarische Ablehnung für alle Vor-
schläge, woher sie kommen mögen. Wir zählen schon vier: Russlands Vorschlag, das Ul-
timatum zu verlängern, GreysF3 erster Vorschlag zur Konferenz. Jetzt wird auch Russ-
lands Vorschlag zur „Konversation“ kategorisch abgelehnt, und als schliesslich die Serben 
sagen lassen, sie nähmen vielleicht auch noch die letzten beiden Punkte an, erwidert 
Berchtold, da blieben noch mehrere Fragezeichen übrig; überhaupt stelle Österreich nach 
der Kriegserklärung ganz andere Bedingungen als zuvor. 

Ist Wien eine Festung, denken die Fremden, so müssen wir erst das Fort Berlin bom-
bardieren. Wird auch dieses #137 uneinnehmbar bleiben? Berlins Stellung zu den Vermitt-
lungsvorschlägen: 

Erster Vorschlag: Als der russische Geschäftsträger um Fristverlängerung ersucht, wird 
er hingehalten, damit zur Stunde des Ablaufs Jagow sagen kann: 

„Ich fürchte, es ist zu spät.“ 
„Also ist Österreich zum Kriege gegen Serbien entschlossen?“ 
„Es handelt sich nicht um Krieg. Es handelt sich um eine Strafexpedition in einer örtli-

chen Angelegenheit.“ 

Dem Engländer, der in GreysF3 Auftrage dieselbe Verlängerung der Frist für Serbien 
vorschlägt, erwidert Jagow, er habe den Vorschlag „sofort“ (früh um 10) nach Wien an 
seinen Botschafter weitergegeben, mit dem Auftrage, mit Berchtold darüber zu reden. In 
Wahrheit drahtete Jagow an Tschirschky nachmittags um 4, eben weil er wusste, dass die 
Frist um 6 ablief, und Berchtold in Ischl, also dann nichts mehr zu ändern war. 

Zweiter Vorschlag: GreyF3 lädt zu einer Konferenz, Berlin erklärt, es könne dem Ver-
bündeten „nicht in den Arm fallen.“ 

Dritter Vorschlag: Russland bittet, man möge in Wien auf Bewilligung der direkten 
Konversation dringen. Jagow sagt kühl zu, nimmt es aber mit den Worten halb zurück: 
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„Wir können aber keinesfalls auf Österreich drücken.“ 

Vierter Vorschlag: GreyF3 schlägt diesmal vor, die serbische Antwort zur Verhand-
lungsgrundlage zu machen. Bethmann wendet das Blatt hin und her. Peinlich! Was ist da 
zu tun? Den österreichischen Botschafter instruiert er so, dass dieser erleichtert nach 
Wien drahten kann: „Die deutsche Regierung versichert auf das Bündigste, dass sie sich in 
keiner Weise mit den Vorschlägen identifiziere, sogar entschieden gegen deren Berücksich-
tigung sei und dieselben, nur um der englischen Bitte Rechnung zu tragen, #138 weiterge-
be.“ Er fügt zwar hinzu, „dass Deutschland bei jedem einzelnen Verlangen Englands dem-
selben auf das Ausdrücklichste erklären werde, dass es in keiner Weise derartige Interven-
tionsverlangen Österreich-Ungarn gegenüber unterstütze“. Was Bethmann aber damals, 
am 27., fühlte und dachte, zeigt der Kommentar, den er mitternachts nach Wien drahtete.  

Zu dieser Stunde begann sich nämlich der Blick der Herren in der Wilhelmstrasse end-
lich zu klären und zwar durch eine neue Alarmdepesche LichnowskysF: „Kommt es unter 
diesen Umständen zum Kriege, so werden wir England gegen uns haben.“ Jetzt endlich 
begann Bethmann die Gefahr seiner blinden Unterstützung Berchtolds einzusehen. An-
statt aber energisch abzublasen, drahtete er seinem Botschafter nach Wien nur dieses: 
nach Ablehnung des Konferenzvorschlages sei es unmöglich, „auch diese englische Anre-
gung a limine abzuweisen“, ohne „von der ganzen Welt ... die eigentlichen Treiber zum 
Kriege hingestellt zu werden. ... Das würde auch unsere eigene Stellung im Lande unmög-
lich machen, wo wir als die zum Kriege Gezwungenen dastehen müssen. ... Wir können da-
her die Rolle des Vermittlers nicht abweisen, ... zumal London und Paris fortgesetzt auf 
Petersburg einwirken.“ 

„Dastehen müssen“ – eine durftige Blüte der Diplomatie, solange sie im Schatten der 
Chiffren grünt; eine faulende, wenn einmal die Geschichte den Wald abholzt und sie ans 
Licht zieht! Als Bethmann den englischen Vorschlag in einem Tone weitergab, der die An-
nahme unzweideutig widerriet, dachte er ein historisches Dokument für Deutschland zu 
schaffen. Als fünf Jahre später die Blätter auferstanden, hatte es sich in ein historisches 
Dokument gegen Bethmann verwandelt. 

Um sicherzugehen, dass man in Wien daraufhin nicht etwa plötzlich umfalle, lässt er 
noch sagen, man ist hier #139 „sogar entschieden gegen die Londoner Vermittlung und 
gibt sie nur weiter, um der englischen Bitte Rechnung zu tragen“. Und als ihn anderntags 
sogar der friedliche Kaiser Wilhelm selber bedrängt, Berchtold solle sich mit einem 
„Faustpfand“ zufrieden geben, da schliesst Bethmann seine Weisung nach Wien mit den 
historischen Worten:  

„Es handelt sich lediglich darum, einen Modus zu finden, der die Verwirklichung des von 
Österreich-Ungarn erstrebten Zieles, der grossserbischen Propaganda den Lebensnerv zu 
unterbinden, ermöglicht, ohne gleichzeitig einen Weltkrieg zu entfesseln, und wenn dieser 
schliesslich nicht zu vermeiden ist, die Bedingungen, unter denen er zu führen ist, für uns 
nach Tunlichkeit zu verbessern.“ 

Ist dies schon Tollheit, hat es doch Methode. Nirgends hört man den mediokren 
Leichtsinn besser als in diesem Bureaukratensatze eines Kanzlers, der zwar durchaus 
nicht wie die Generale Krieg will, der ihn aber kommen sieht und dennoch, selbst nach 
der entschiedenen Umkehr seines Kaisers keine Hand rührt, ihn aufzuhalten, nur an ge-
schickte Zuschiebung der Schuld vor der Welt denkt, „wenn schliesslich ein Weltkrieg nicht 
zu vermeiden ist.“ 

* 

Kriegsstimmung in Zarskoje Sselo. Österreichs Schweigen und Berlins ausweichende 
Antworten haben das Drängen der Generale befreit: Sasonow, der sich stehen gelassen 
fühlt, braucht nicht mehr zu zögern und wird jetzt, da die Generale schon seit Tagen 
Vorbereitungen treffen, selbst zur Mobilmachung übergehen, und zwar in den südlichen 
Bezirken: Moskau, Kiew, Odessa, Kasan. Die Büchse der Pandora tut sich auf, zwar erst 
ein Spalt, doch wer vermag sie wieder zu schliessen! Die Generale sind aufgezogen. Ges-
tern haben sie schon einem #140 deutschen Dampfer den Funkapparat abgenommen, 
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heut auf Beschwerde wieder herausgegeben. 
In diese Stimmung fällt eine Depesche des Kaisers, die schon seit drei Tagen privatim 

erbeten, jedoch nicht abgesandt war; doch erst gestern, als der Kaiser einlenken und als 
Bethmann ein schuldiges Russland haben wollte, legte er seinem Herrn einen Entwurf mit 
solcher Begründung vor. Der Kaiser ruft darin die Mithilfe des Zaren zur Beilegung an, da 
beide Grund hätten, Fürstenmord zu strafen. 

Jetzt trifft General von Chelius den Fürsten Trubetzkoi, der bei Hofe dient und dieser 
sagt: „Gottlob, ein Telegramm Ihres Kaisers! Aber ich fürchte, es ist zu spät!“  

Chelius: „Man wird sich dann wohl nicht wundern, wenn Ihrer Mobilmachung auch die 
der deutschen Streitmacht folgen wird.“ 

Trubetzkoi steht entsetzt und sagt, er müsse nach Peterhof. Hierauf verzeichnet der 
feinhörige Chelius als Eindruck, „dass man hier aus Angst vor kommenden Ereignissen 
mobilisiert hat, ohne aggressive Absichten, und nun erschreckt ist darüber, was man ange-
richtet hat“. Dieser psychologisch höchst richtige Schluss erklärt die russische Haltung 
dieser Tage, ohne sie eigentlich anzuklagen, und gewinnt an Bedeutung, weil er von ei-
nem deutschen General stammt und vom Deutschen Kaiser mit „richtig, so ist es“ bestä-
tigt wird. Zugleich gibt er die beste Erklärung für die Psychose der Kabinette Europas. 
Chelius findet hier schon vor Kriegsausbruch die Formel für die Furcht Aller vor Allen, 
für den Leichtsinn Weniger, die einen vermeidbaren Krieg entfesseln, also für die Not-
wendigkeit einer Instanz, die Europa anrufen kann, wenn seine Staatsmänner wieder ein-
mal die Nerven verlieren. 

Noch am 30. war Europa zu retten. Alle Mächte hatten als Österreichs Rechte aner-
kannt, dass es Serbien eine Lektion erteilen, Teile davon zeitweilig als Garantie für #141 
die Durchführung solcher Forderungen besetzen dürfe, die Serbiens Souveränität nicht 
antasteten. Berchtold, der dies den Kabinetten versprach, in Wahrheit aber Serbien ver-
nichten wollte, gab den Gegnern damit ein Mittel in die Hand, Österreich festzulegen. 
Zugleich lächelte er aber nach allen Seiten und betrog den Verbündeten mit dem Feinde, 
dass sogar endlich Bethmann am 29. in die heftigen Worte Tschirschky ausbrach: 

„Ich betrachte die Haltung der (Wiener) Regierung ... mit wachsendem Befremden. In Pe-
tersburg erklärt sie ihr territoriales Desinteressement, uns lässt sie ganz im Unklaren über 
ihr Programm, Rom speist sie mit nichtssagenden Redensarten über die Kompensations-
frage ab, in London verschenkt Graf Mensdorff Teile Serbiens an Bulgarien und Albanien 
und setzt sich in Gegensatz zu den feierlichen Erklärungen in Petersburg. Aus diesen Wi-
dersprüchen muss ich den Schluss ziehen, dass ... die dortige Regierung sich mit den Plä-
nen trägt, deren Geheimhaltung vor uns sie für angezeigt hält, um sich für alle Fälle der 
deutschen Unterstützung zu versichern.“ 

Aus diesem System des Wiener Betruges zogen die kriegsbereiten Russen willkommene 
Vorwände, ihren schwachen Gossudar zu fangen. 

Der Zar, wie alles um ihn klirrt, der friedlichste Mann von der Welt, möchte so gern zu-
rück wie der Kaiser; ahnungsvoll telegraphiert er ihm nach Mitternacht: „Ich sehe voraus, 
dass ich sehr bald dem auf mich ausgeübten Druck erliegen werde.“ 

Ist er mehr rührend oder lächerlich, dieser Satz, in dem der mächtigste Monarch der 
Welt, der letzte Alleinherrscher der Geschichte seine Ohnmacht eingesteht? Und bemerkt 
der Empfänger, der über diese Schwäche lacht, gar nicht, wie sehr seine Lage der des Vet-
ters ähnelt? Am Abend des gleichen Tages weist der Zar den #142 verständigsten Weg: 
„Es würde sich empfehlen, das österreichisch-serbische Problem der Haager Konferenz 
vorzulegen ... Dein Dich liebender Nicky.“ 

Bald wird auch der König von England in den elektrischen Kreis der Telegramme treten, 
und man wird die drei gekrönten Vettern, die sich Georgie, Willy und Nicky anreden, am 
Eingang der Weltkatastrophe sehen: Erben ehedem mächtiger Familien, von denen am 
Ende einer floh, der zweite in einem Keller erschossen ward. 

Als am 28. der Ungar das Arbeitszimmer Sasonows verlässt, trifft er im Vorzimmer 
den Franzosen. Dieser fragt: 
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„Haben Sie günstigere Nachrichten aus Wien?“ 
„Nichts Neues. Das Rad ist im Rollen.“ 
Wieder klagt einer, ohne es zu wissen, Europa an. 
Der Ungar geht. Der Deutsche kommt. Der Franzose hält ihm im Vorzimmer eine phra-

senhafte Rede, der Deutsche erwidert: 
„Ich rufe Gott zum Zeugen an. Deutschland ist friedlich gesinnt. Die Geschichte wird 

beweisen, dass das gute Recht auf unserer Seite steht und dass sich unser Gewissen nichts 
vorzuwerfen hat.“ 

„Sind wir schon so weit, das Urteil der Geschichte anrufen zu müssen?“ 
„Wir können, wir werden unsern Verbündeten nicht im Stiche lassen!“ 
Der Franzose lässt dem Deutschen den Vortritt beim Minister. Draussen sagt der Eng-

länder zum Franzosen: 
„Die Lage hat sich noch verschlimmert... Ich zweifle nicht mehr daran, dass Russland in 

allem und jedem mittun wird. Ich habe soeben Sasonow angefleht, keine militärischen 
Massnahmen zu gestatten, die Deutschland wie eine Aufreizung auffassen könnte. Man 
muss der deutschen Regierung die ganze Verantwortung und die Initiative des #143 An-
griffs überlassen. Die englische Meinung wird sich mit dem Gedanken, an dem Krieg teil-
zunehmen, nur dann vertraut machen, wenn der Angriff ganz unzweifelhaft von Deutsch-
land ausgeht... Ich beschwöre Sie, sprechen Sie mit Sasonow in demselben Sinne!“ 

Spricht dieser Engländer nicht heut Mittag in Petersburg genau dieselben Gedanken, 
spricht er sie nicht mit denselben Worten aus, wie sie heut abend der deutsche Reichs-
kanzler nach Wien drahten wird? Die Rolle des Angegriffenen: Ideal aller kriegerischen 
Diplomaten Europas! Die Ärzte haben einander nervös gemacht, seit acht Jahren und seit 
acht Tagen, jetzt geben alle den Frieden auf und feilen nur noch an ihrer Diagnose, um 
bei der Leichenschau recht zu behalten. 

Nun tritt als letzter sein Freund, der Franzose bei Sasonow ein, findet ihn aufgeregt, 
erfährt Einzelheiten und warnt: 

„Die mindeste Unvorsichtigkeit Ihrerseits würde uns Englands Mitwirkung verscherzen!“ 
Sasonow: „Ich weiss es. Aber unser Generalstab ist ungeduldig, und ich habe die grösste 

Mühe, ihn zurückzuhalten.“ 
Im Laufe des nächsten Tages lehnt Wien die „Konversation“ endgültig ab. Nun will Sa-

sonow sichergehen. Nacheinander empfängt er die Botschafter: 
Zuerst spricht er verständig mit dem Ungarn, der in Wien vergebens zur Nachgiebigkeit 

geraten, jetzt hier die peinlichste Rolle zu vertreten hat. 
Der Russe: „Wir werden heute teilweise mobilisieren, doch sind diese Truppen nicht be-

stimmt, über Sie herzufallen. Sie werden nur Gewehr bei Fuss bereitstehen. Eine Vorsichts-
massregel, da Österreich Vorsprung und ohnehin schnellere Mobilmachung hat.“ #144 

Der Ungar: „Trotzdem wird das bei uns den tiefsten Eindruck machen.“ 
Der Russe beruhigt nochmals. Während dieses „vertraulichen Gedankenaustausches“: 

Telefon: Belgrad beschossen! Plötzlich ist Sasonow verwandelt, heftig quillt es nun gegen 
den Botschafter: 

„Der Zar hat ganz recht, Sie wollen nur Zeit mit Verhandlungen gewinnen und beschies-
sen indes eine ungeschützte Stadt! Was wollen Sie eigentlich noch erobern, wenn Sie die 
Hauptstadt haben! Was haben wir noch zu konversieren, wenn Sie so vorgehen!“ 

Hört man das Rattern der Heeresmotore? Gekauert sitzen in drei ungeheuren Garagen 
die Chauffeure auf ihren Riesenmaschinen, drücken auf die Knöpfe der Motore, damit sie 
zu schnurren beginnen, fast gleichzeitig in drei Weltstädten. Wer ein paar Stunden früher 
schnurrt, das interessiert nur noch ein paar Historiker, die ihre Staatsmänner national 
retten wollen. Kennen sie Hamlet? „An sich ist nichts weder gut noch böse, das Denken 
macht es erst dazu.“ 
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Gegen den deutschen Botschafter ist Sasonow heut ruhiger, denn gestern gab es Zu-
sammenstoss, Verwahrung, Versöhnung, russische Umarmung, „Zwischenfall erledigt“. 
Heut: „Weiteres Fortschreiten der russischen Mobilisierungsmassnahmen würde uns zur 
Mobilmachung zwingen, und dann dürfte der europäische Krieg kaum noch aufzuhalten 
sein.“ 

Sasonow: „Ich werde Sr. M. Meldung erstatten.“ 

Dem Deutschen folgt der Engländer, dem Sasonow, auf GreysF3 Vorschlag zurück-
kommend, Eile empfiehlt. 

Überall laufen zwei Konkurrenzen nebeneinander: die Generale Europas geben den Mi-
nistern die Sporen, damit #145 sie schneller rennen und früher ankommen als der Gegner; 
die Minister Europas ziehen die Generale am Zügel, damit sie ihnen nicht durchgehen, 
denn beide Arten von Machthabern sind zugleich Pferd und Reiter. Den Seufzer Sasonows, 
er habe die grösste Mühe, seinen Generalstab zurückzuhalten, hat der Zar aller Reussen 
an den Kaiser gedrahtet, der Kaiser hat einen gleichen vor seinem Sohne verschwiegen, 
die Premiers aller vier Länder haben ihn vielleicht zur gleichen Stunde ausgestossen. 
Denn hat ein Pferd so lange im Stall gestanden, dass es das Laufen fast verlernte, so 
stösst es, endlich gezäumt und beritten, zur Stalltür gewendet, die schon knarrt, mit dem 
Huf dagegen, um gewaltsam zu öffnen. Aber was geht das alles ruhige Leute draussen an, 
die nicht überritten werden wollen? 

Heut bestätigt also der Petersburger Kriegsrat: amtliche Mobilmachung gegen Öster-
reich, geheimer Beginn der allgemeinen, da partielle „technisch unmöglich.“ 

Hier beginnt der Konflikt, dessen Motive bisher prüfbar und wägbar waren, ins Psy-
chopathische abzugleiten: von hier ab kann nur noch Parteiwille den Provozierten vom 
Provozierenden in Europa unterscheiden. Mit dem Worte „technisch“ wurden damals die 
Minister, werden heute die Historiker in den Winkel gescheucht. Die Uniform stabilierte 
einen Begriff der strategischen Geheimlehre, den du nicht zu verstehen, aber zu glauben 
hast, und die Gemeinde murmelt: credo, quia absurdum est. 

* 

Sogleich lässt der Zar, immer bemüht, wie der Kaiser, die Wirkung seiner energischen 
Entschlüsse wieder aufzuheben, dem deutschen Botschafter sagen, der Mobilbefehl sei 
kein feindlicher Akt gegen Deutschland. Hier liegt einmal keine Intrige der Generale ver-
borgen, es #146 ist nur eine Rückversicherung des Zaren vor seiner eigenen Furcht; denn 
dem General ist der Auftrag peinlich, er umgeht den Botschafter und lässt den deutschen 
Militärattaché bitten. 

Der deutsche Major, der sonst in Uniform auf die Minute erschien und russisch sprach, 
kommt heut in Zivil eine Stunde zu spät und sagt französisch: 

„Wir wissen bestimmt, Ihre Mobilmachung ist im Gange.“ 
„Mein Wort als Kavalier, dass Sie sich irren.“ 
„Ich zweifle nicht, doch wir haben untrügliche Beweise.“ 
„Wünschen Sie mein Ehrenwort schriftlich?“ 
„Nein, ich danke.“ 
„Nun, so wiederhole ich Ihnen: in dieser Stunde ist noch kein einziger Mann und noch 

kein Pferd ausgehoben.“ 
Zu dieser Kavalierslüge hält sich der Russe formell berechtigt, denn er hat den Ukas 

des Zaren noch in der Tasche. (Ein Stabsoffizier, der nebenan alles hörte, bestätigt das 
Ganze, nur mit der hübschen Abweichung, der Ukas habe währenddessen „auf dem Ti-
sche gelegen“.) Dies Papier trug unter dem Worte Nikolaus den Namen der drei Minister 
des Krieges, der Marine und des Innern und sprach „die Allgemeine Mobilmachung aus“. 
Der britische Botschafter in Berlin bestätigte damals, „dass, während der Deutsche Kaiser 
der Bitte des Zaren entsprechend auf Wien eingewirkt hat, Russland mobilisierte“. Richtiger 
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wäre zu sagen, dass, während Zar und Kaiser, beide, die Mobilmachungen vermeiden 
wollten, die Januschkjewitsch und Moltke, beide, auf sie hinarbeiteten. Dennoch bleibt 
Faktum, dass Russland vor allen anderen sein ganzes Reich mobil gemacht hat. 

Doch noch hatten die russischen Militärs nicht gesiegt: wieder fiel Wilhelm der Zweite 
dem Rad in die Speichen. #147 Am Abend öffnete nämlich der Zar ein neues Telegramm 
des Kaisers, in dem dieser sich mit seinem Wort für Frieden einsetzte, sofern der Zar sei-
ne Mobilmachung aufhob. Beeinflusst von seiner suggestiven, leidenden Frau, hinter der 
Rasputin als Kriegsgegner stand, war er erlöst, hier ein Pfand gegen seine Generale zu 
haben. Nachts Elf lässt er sich mit seinem Kriegsminister verbinden. Suchomlinow, tief in 
der Mobilarbeit, hört durch das Telefon die Stimme seines Herrn, der ihm das Telegramm 
vorliest, sich aber – hier gibt es zwei Versionen – zum direkten Befehl offenbar nicht ent-
schliessen konnte, sondern nur dringend fragte: 

„Ist es denn wirklich unmöglich, die Mobilmachung zu stoppen?“ 
„Unmöglich. Mobilmachung kann man nicht bremsen und wieder loslassen, wie einen 

Wagen. ... Wollen E. M. noch die Meldung des Chefs des Generalstabes einholen!“ 
Wunderbar deutlich wird hier die Denkweise eines Kriegsministers, dem die Unord-

nung einer reduzierten Mobilmachung entsetzlicher ist als ein Krieg; wir werden die glei-
chen Gefühle bald bei seinem deutschen Kollegen erleben. Fieberhafte Augenblicke. Nach 
einer Weile wird er wieder angeläutet: Januschkjewitsch, Chef des Generalstabs. 

„Etwas Schreckliches! Eben hat der Zar angerufen, wir sollen die allgemeine Mobilma-
chung auf eine partielle reduzieren! Ich erwiderte: technisch unmöglich. Er bestand aber 
darauf. Der Deutsche Kaiser will ihm sein Ehrenwort verpfändet haben. Was soll ich tun?“ 

„Tun Sie nichts!“ 
„Gott sei dank!“ 
So wurde in der Nacht vom 29. zum 30. Juli faktisch das ganze russische Reich mobil 

gemacht. Wie diese Nächte voll sind von Geisterstimmen der Angst, der Lügen, der #148 
Schicksale, schwebend durch die erleuchteten Ministerien in allen Hauptstädten des Erd-
teils! 

Am nächsten Vormittag erscheint der deutsche Botschafter bei Sasonow: unter welchen 
Bedingungen Russland demobil machen würde? Debatte. Schliesslich schreibt der Minis-
ter eine Fassung nieder, die das Ultimatum mildert. Die Fassung geht nach Berlin. Sie 
bleibt eine Formel: denn dort wird jetzt nur noch mit Zahlen gerechnet, nicht mehr mit 
Grössen. Der Minister fährt zu seinem Herrn. 

Kabinett des Zaren in Peterhof. Grosse Fenster im ersten Stock, weite Blicke über den 
Golf von Finnland, zwei Tische mit Papieren, einige Kriegsbilder, Ledersessel, Einfachheit. 
Täglich erscheint hier, wie der böse Geist, Januschkjewitsch, rechte Hand des brutalen 
Grossfürsten und Zarenonkels Nikolaj NikolajewitschF; Sasonow kommt nur einmal in 
der Woche. Heut Nachmittag, es ist der 30., liesst er, vor dem Zaren stehend, die neue 
Depesche des Deutschen Kaisers: Wenn Russland gegen Österreich mobil mache, könne 
er nicht vermitteln. Sasonow legt die Depesche auf den Schreibtisch zurück: 

„Wir können den Krieg nicht mehr vermeiden. Deutschland entzieht sich offensichtlich 
der Vermittlertätigkeit, versucht nur noch Zeit zu gewinnen. Unter diesen Umständen 
glaube ich nicht, dass E. M. noch länger zögern sollte, den Befahl zur allgemeinen Mobil-
machung zu erlassen.“ 

Der Zar, bleich, mit stockender Stimme: „Denken Sie an die Verantwortung, die ich 
durch Ihren Rat auf mich nehme! Bedenken Sie, dass es sich darum handelt, tausende und 
abertausende Menschen in den Tod zu schicken!“ 

„Weder das Gewissen E. M. noch das meinige werden sich etwas vorzuwerfen haben, 
wenn der Krieg ausbricht. E. M. und deren Regierung werden alles Erdenkliche getan #149 
haben, um der Welt diese furchtbare Prüfung zu ersparen. Von jetzt ab heisst es an die 
Sicherheit des Reiches zu denken. Der Krieg wird doch zu der von Deutschland festgesetz-
ten Stunde ausbrechen.“ 
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Zur Überredung brauchte der Minister „eine gute Stunde“. Schliesslich sagt der Zar in 
festem Tone: „Nun also, Sergius Dimitrijewitsch: telefonieren Sie dem Generalstabchef, 
dass ich den Befehl zur allgemeinen Mobilmachung erteile.“ 

Sasonow verneigt sich, geht ins Vestibül zur Telephonzelle, übermittelt Januschkje-
witsch den Befehl. Dann unterschreibt der Zar den Ukas an den Senat. Der Chef des Gene-
ralstabes, der einen Widerruf seines kaiserlichen Herren ahnt, bleibt im Einvernehmen mit 
Sasonow an diesem Tage unerreichbar. Zugleich sorgen beide dafür, dass die Reihenfolge 
der Mobilmachungen durcheinander geschüttelt und gefälscht nach Paris und London 
gemeldet wird. 

* 

Einen Tag bevor Russland sich militärisch entscheidet, warnt und droht England 
nochmals nach zwei Seiten. 

Benckendorff, „mit seinem natürlichen Blick für Menschen und Dinge“, dessen tägliche 
Berichte über GreyF3 sich wie Bulletins über die Stimmungen einer grossen Hetäre lesen, 
fühlt die Entscheidung nahen. LichnowskyF muss den Starrsinn Wiens täglich verteidigen, 
den er verurteilt, und zu einer Vermittlung in Petersburg raten, die er selbst in Berlin 
nicht durchsetzt. 

Doch schon hat Wiens stete Weigerung dem englischen Kabinett einen Umschwung er-
leichtert, den es nur teilweise wünschte. GreyF3, der fünf Tage der Versuchung wider-
stand, durch drohende Parteinahme einen Krieg vielleicht zu beschleunigen, den er durch 
eben diese Drohung #150 gerade aufhalten will, sieht jetzt noch in diesem dubiosen Mit-
tel Rettung. In derselben Stunde, in der in Petersburg der russische General auf die Uhr 
zeigt, um dem deutschen Major sein tückisches Ehrenwort zu geben, sagt in London der 
englische Staatssekretär zum deutschen Botschafter: 

„Die Lage spitzt sich immer mehr zu. Wien ist auf keine Weise zu fassen. Wir haben mit-
einander in freundschaftlichem Tone verhandelt, wie immer, seit Sie hier sind. Ich darf Sie 
aber nicht täuschen. Solange der Konflikt sich auf Österreich und Russland beschränkt, 
können wir abseits stehen. Würde aber Deutschland und Frankreich hineingezogen, dann 
müsste England unter Umständen schnelle Entschlüsse fassen.“ 

- Mehr kann ich nicht sagen, denkt GreyF3. Vielleicht glauben es jetzt die Herren in Ber-
lin. Um ganz sicher zu gehen, hat er eine Stunde zuvor dem Franzosen CambonF diesen 
Schritt angekündigt, doch beigefügt: „Ziehen Sie keine endgültigen Schlüsse aus unserem 
Flottenbefehl! England ist heute durchaus ungeteilt auf Frankreichs Seite wie bei Marokko, 
denn damals schienen Sie direkt von Deutschland bedroht. England ist ohne Verpflichtung. 
Dies muss ich Ihnen wiederholen.“ 

Am selben Abend erfahren die Kabinette von Paris und Petersburg, von Berlin und 
Wien diese Haltung Englands. Bei seinen Verbündeten hat GreyF3 mit seiner Warnung vol-
len, beim Gegner mit seiner Drohung halben Erfolg. Paris, Petersburg und Berlin fühlen 
sich unsicher genug, um zu stoppen; Wien aber bleibt in empörendem Leichtsinn ent-
schlossen, die ganze Summe aus dem deutschen Blanko-Akzept zu liquidieren. #151 

* 

In Berlin hat sich die Stimmung heute verdüstert: man merkt, es wird ernst, Russland 
macht mobil. Verlegenheit, die eigne Unterlassung nicht anerkennt, wird Zorn und wen-
det sich gegen Wien. 

Am meisten erschrickt der Kaiser. Hatte er nicht eingelenkt? Also alle Folgen seiner 
früheren Haltung verboten? Als er in einem Berichte von schwerer Verantwortung liest, 
mit der sich Österreich belaste, schreibt er daneben: „Das ist die Sorge, die mich erfüllte 
nach Durchlesung der serbischen Antwort.“ Als darin von der Hoffnung die Rede ist, „der 
Kaiser werde Österreich den wohlmeinenden Rat geben den Bogen nicht zu überspannen“, 
schreibt er dazu: „Dass sind Phrasen, um die Verantwortung auf mich abzuschieben.“ Und 
zu dem Rat, den Haager Schiedsspruch entscheiden zu lassen, nur das Wort: „Blöd-
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sinn!“ Darin hat er seit sieben Jahren seine Meinung nicht geändert. 
Am Abend hält er Kronrat ab in Potsdam, Minister und Generale sitzen am Tische: man 

beschliesst die Mobilmachung für den Fall der allgemeinen russischen, spricht sie aber 
noch nicht aus. Der Wink des Zaren nach dem Haag wird ignoriert, da seine Mobilma-
chung diesen Ausweg nahezu versperrt. Doch was geschieht mit England? Geduld. An 
diesem Abend wird Bethmann sein Meisterstück machen. 

In derselben Nacht trifft aus London die unzweideutige Warnung ein, die man bisher 
dem Botschafter nicht glauben wollte. Tödlicher Schreck! Also doch! Was tun? Abblasen! 
Den Kaiser schleunigst nochmals an den Zaren drahten lassen! Am Nachmittag geht die 
Depesche ab, die drohend zum Frieden rät. 

Bethmann bricht zusammen. Er sucht zu retten, sucht abzuwälzen, was möglich; er 
drahtet seinem Wiener Botschafter: „Wir sind zwar bereit, unsere Bündnispflicht #152 zu 
erfüllen, müssen es aber ablehnen, uns von Wien leichtfertig und ohne Beachtung unserer 
Ratschläge in einen Weltbrand hineinziehen zu lassen.“ Dahinter tönt warnend Bismarcks 
Geisterstimme: „Von dem Augenblick an, wo man in Wien die Überzeugung erlangt, dass 
die Brücke zwischen Deutschland und Russland abgebrochen sei, wird Deutschland Ge-
fahr laufen, in gewissem Sinne abhängig von Österreich zu werden und schliesslich Gut 
und Blut für die Wiener Balkanpolitik zu riskieren.“ Prophetischer Geist! Genau das war 
der Fall im Juli 14. 

Hätte der Kanzler seine drahtliche Auflehnung gegen Wien vier Tage vorher losgelas-
sen, so war Europa gerettet. Heut war sie wertlos, auch wenn sie, wie man behauptet hat, 
von Tschirschky in Wien absichtlich nicht mehr verwendet worden wäre. 

Denn nun haben die Militärs die Zügel im Auswärtigen Amt übernommen; vier Jahre 
lang werden sie sie nicht wieder hergeben. Die Generale telegraphieren: Moltke lässt in 
Wien sofortige Mobilmachung des ganzen Heeres „dringend anraten“: es klingt wie ein 
erster deutscher Befehl. Tausend werden ihm folgen. So entscheidend greift hier der 
deutsche Heerführer in die Bündnispolitik ein, dass Berchtold, als Conrad ihm am 31. die 
zwiespältigen Berliner Depeschen vorliest, ausruft: „Das ist gelungen! Wer regiert: Moltke 
oder Bethmann? Ich habe sie herbitten lassen, weil ich den Eindruck hatte, dass Deutsch-
land zurückweicht. Nun habe ich aber von massgebender militärischer Seite beruhigende 
Erklärung.“ Erst daraufhin wurde in Wien „beschlossen, die Anordnung der allgemeinen 
Mobilmachung bei S. M. zu erbitten“. Der alte Kaiser tat’s, aber wie wenig er erhoffte, was 
er empfand, zeigte eines seiner Worte aus diesen Tagen zu Conrad von Hötzendorf: 
„Wenn die Monarchie schon zugrunde gehen soll, so soll sie wenigstens anständig zugrunde 
gehen!“ #153 

In Berlin hiess am Abend der regierende General von Moltke den Kaiser seine entschei-
dende Drohung nach Wien aufheben: „Bitte Auftrag vorläufig nicht durchführen“; nur die 
geplante Begründung, „da Generalstab mitteilt, dass Vorbereitungen (Russlands) zur 
schleunigen Entscheidung drängen“, unterblieb. Wie Lerchenfeld mitteilt, hatte Moltke 
„sich schon vor Monaten dahin ausgesprochen, dass der Zeitpunkt militärisch so günstig sei, 
wie er in absehbarer Zeit nicht wiederkehren kann“; jetzt bestätigt ein Bericht des bayri-
schen Militärbevollmächtigten in Berlin, Moltke setze „seinen ganzen Einfluss darein, dass 
die selten günstige Lage zum Losschlagen ausgenutzt werden solle; er weist darauf hin, 
dass Frankreich gradezu in militärischer Verlegenheit sich befinde, dass Russland sich 
nichts weniger als sicher fühle; dazu die günstige Jahreszeit, die Ernte grossenteils gebor-
gen, die Jahresausbildung vollendet“. 

Dieser Bericht eines verbündeten Militärs zeigt das Innere solcher Gehirne: genau diese 
Worte hat, auch wenn sie nicht aufgeschrieben wurden, Januschkjewitsch in Petersburg 
und Conrad in Wien sicher zur gleichen Stunde gesprochen. Der Feind unsicher, die Ernte 
geborgen, die Jahreszeit zum Kriege günstig. Sonderbar, dass sich die so denkenden und 
beschliessenden Herren ohne Ausnahme in allen Ländern vom Heldentod sicherzustellen 
verstanden! 

Mittags haben Unbekannte dem offiziösen  „Lokalanzeiger“ gewinkt, die Mobilmachung, 
deren Unterzeichung sie noch immer nicht ertrotzen konnten, als Faktum zu veröffentli-
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chen. Um Eins erschienen in Berlin 100'000 Extrablätter.15 Alle Diplomaten drahten es in 
ihre Heimat. Jagow telephoniert an die Botschafter und widerruft. Keiner glaubt den Wi-
derruf; auch kommt er in den fremden Hauptstädten erst mehrere Stunden nach der 
Nachricht an. Der Zar drahtet wieder um Vermittelung. #154 Der Kaiser notiert: „Davon 
ist gar keine Rede! Es ist nur ein Manöver, um uns hinzuhalten und den schon gewonnenen 
Vorsprung zu vergrössern. Mein Amt ist aus. W.“ 

Mein Amt ist aus. Hört man die Stimme seiner Generale? Hier ist jemand, der versuchte, 
Politik zu machen, d.h. mit dem Gedanken des andern zu denken: die Bedrängung des 
furchtsamen Zaren durch seine Militärs mit der Bedrängung des furchtsamen Kaisers zu 
vergleichen und mit einem Machtwort den Vetter zu stärken! Nachdem er 25 Jahre lang 
Europa durch Reden, nachdem er 25 Tage lang Europa mit seiner Nibelungentreue irritiert 
hat, ohne selbst Krieg zu wollen., bricht der Kaiser, im Anblick seines einzig wahrhaft 
gehassten Feindes, an diesem Abend endlich in diese Worte aus, die er an den letzten Pe-
tersburger Bericht notiert: 

„Also die berühmte Einkreisung Deutschlands ist nun doch endlich zur vollsten Tatsache 
geworden, trotz aller Versuche unserer Politik. ... Eine grossartige Leistung, die Bewunde-
rung erweckt, selbst bei dem, der durch sie zugrunde geht. Edward VII. ist nach seinem 
Tode noch stärker als ich, der ich lebe! ... Und wir sind ins Garn gelaufen in rührender 
Hoffnung, England damit zu beruhigen!!! Alle Warnungen, alle Bitten meinerseits sind nutz-
los verhallt. Jetzt kommt der englische sogenannte Dank dafür! Aus dem Dilemma der 
Bundestreue gegen den ehrwürdigen alten Kaiser wird und die Situation geschaffen, die 
England den erwünschten Vorwand gibt, uns zu vernichten. ... Jetzt muss dieses ganze Ge-
triebe schonungslos aufgedeckt werden!! Und unsere Konsuln in Türkei und Indien, Agen-
ten etc., müssen die ganze mohammedanische Welt gegen dieses verhasste, verlogene, ge-
wissenlose Krämervolk zum wilden Aufstand entflammen; denn wenn wir uns verbluten 
sollen, dann soll England wenigstens Indien verlieren. W.“ #155 

Wie Wasserfälle stürzen echte Gefühle, schiefe Gedanken, Ressentiments und Wallun-
gen in diesen Sätzen durcheinander, die die besten Schlagworte der nächsten deutschen 
Jahre vorwegnehmen. Wie eng – und doch welche Leidenschaft der Rache, welches Feuer 
echten Hasses, den der Monarch eines mächtigen Reiches gegen das andere hegte, weil er 
sich von seinem englischen Oheim verachtet fühlte! Sieht man ihn genau so pessimistisch 
wie sein Verbündeter in Wien ein Unternehmen beginnen, vor dem ein einziges Nein ihn 
hätte retten können, so fragt man sich nur, was ihn am Ende trieb, es dennoch gegen sein 
Vorgefühl zu wagen: Hass gegen England oder Furcht vor den Generalen? 

* 

In der deutschen Botschaft in Wien läuft Bethmanns dringender Anruf ein, den engli-
schen Vorschlag durchzusetzen. Sofort meldet sich der Botschafter, noch ehe die Berliner 
Generale widerrufen lassen, beim Grafen Berchtold zum Frühstück an. Es handelt sich 
zwar um Stunden, es geht zwar um das Schicksal Europas, doch der Botschafter wird 
durch die dandyhafte Haltung des Hausherrn genötigt, seinen Auftrag erst „nach Aufhe-
bung der Tafel“ vorzulesen; denn solche Herren verlieren nie den Appetit. Graf Forgách, 
der mitgespeist hat, macht sich Notizen. Berchtold steht „bleich und schweigend da“: im 
allerletzten Moment sieht er seinen unentbehrlichen Krieg gefährdet! Was ist das Nächste 
zu tun? Fragt er sich. Umkleiden! Denn er will zum Kaiser fahren. Währenddessen redet 
der Deutsche dem andern Grafen noch einmal ins Gewissen. Der hält vielmehr die allge-
meine Mobilmachung für geboten, die Conrad heut abend vom Kaiser holen will. Berch-
told wird „von den verschiedensten #156 Einflüssen hin und her gerissen“, Tisza wird zi-
tiert. Ganz kann man leider nicht mehr ausweichen und einigt sich unter dem Berliner 

                                            
15  Chefredaktor dieses Blattes „Berliner Lokal-Anzeiger“, war der Hochgradbruder Hugo von 

Kupfer, in „Im Namen Gottes - Israels Geheimvatikan als Vollstrecker biblischer Prophetie: 
Band 1“, Chronos Medien (August 2001), ISBN-10: 3935845014, Seite 311 
Ganzes Buch auf http://nwo-
fighter.info/downloads/pdf/Eggert_Wolfgang_Israels_Geheimvatikan_I_2002.pdf 
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Drucke, doch erst anderntages auf eine rein formelle Annahme der Geyschen Vermittlung 
in verklausulierter Antwort: man wolle dem englischen Vorschlage „näher treten“, wofern 
der serbische Feldzug inzwischen weitergehen dürfe. 

Selbst dies verspätete, dies Viertel-Entgegenkommen wurde aber vom Grafen Bertold 
zurückgehalten, bis es nicht mehr schaden konnte: in Berlin fragte der englische Bot-
schafter zwei Tage lang wiederholt vergebens nach einer Antwort aus Wien. Sie wurde 
erst 24 Stunden später nach Berlin, von dort niemals nach London geschickt. Die Generale 
reagierten. Statt dessen wurde die allgemeine Mobilmachung in Wien ausgesprochen, ei-
nige Stunden später als in Petersburg. 

Immerhin war das Verhältnis zwischen Zivil und Generalität in Wien und Berlin sehr 
verschieden: in Berlin, wo die Generale tüchtiger waren als die Diplomaten, regierten die 
Generale; in Wien, wo es umgekehrt lag, vermochten die gerissenen Diplomaten sogar 
noch nach Kriegsbeginn den Generalen zu befehlen. Wie sie es taten, zeigt ein Telegramm, 
das aus einer versteckten Ecke gezogen und dem schaudernden Gelächter der Nachwelt 
preisgegeben werden soll. Am 28. empfing nämlich der Feldzeugmeister Potiorek, der 
ausgesandt war, Serbien zu erobern und schon Weihnachten geschlagen wieder in Wien 
sitzen wird, ein Telegramm, dass „kleinere Scharmützel gegen Serbien erwünscht, grösse-
re Engagements, die zu Misserfolgen führen könnten, aber unwillkommen wären“. 

In der Hauptstadt sitzt also ein Minister, der einen Krieg erdacht hat, sich aber von 
mächtigeren Ministern gehindert, eine Konferenz zur Vermeidung seines Krieges drohen 
sieht, daher alles Interesse hat, rasch loszuschiessen, #157 damit die Kanonen den 
Staatsmännern Schweigen gebieten. Darum lässt er an die Front drahten: Vorwärts! Da 
aber sein Vertrauen zu den Herren Generälen beschränkt ist, fügt er hinzu, bitte keine 
„Engagements“ (Kavalierswort für Schlachten), bei denen etwas passieren kann. Nur ein 
paar Lufthiebe, um Europa und namentlich den Bundesgenossen mit der Behauptung an-
lügen zu können, dass er den englischen Schritt „nach Eröffnung der Feindseligkeiten sei-
tens Serbiens ... als zu spät erfolgt ansähe“. 

Doch zugleich hatte Berchtold auch einen Schritt nach Petersburg getan: jetzt gestatte-
te er seinem Botschafter, mit Sasonow die „Konversation“ zu beginnen, d.h. das Ultima-
tum zu besprechen, über seine „Berechtigung“ aber nicht zu verhandeln! Warum tat er 
jetzt, was er fünf Tage lang verweigert hatte? Jetzt war er sicher, dass Russen und Deut-
sche sich überworfen hatten: jetzt konnte der kleine Metternich für Österreich einlenken. 
Die nächsten Tage liefern den Beweis. 

* 

In Berlin wurde gleichzeitig „Zustand der Kriegsgefahr“ verkündigt, eine Erfindung der 
Generalstäbe, um im Kriegsfall vor der Mobilmachung mobil zu machen. Die Militärs ap-
plaudierten Wiens feste Haltung. Zwar war Berchtolds neuester Schritt nach Petersburg 
bekannt, der, da ja Österreich und nicht Deutschland Händel mit Russland hatte, auch 
den verbündeten automatisch zurückrufen sollte; doch die Generale regierten. 

Eine Stunde lang suchte der englische Botschafter Herrn von Jagow zur Annahme des 
neuesten GreyschenF3 Vorschlages noch jetzt zu überreden. 

Jagow: „Wir haben an Russland ein zwölfstündiges Ultimatum gerichtet.“ #158 
Goschen: „Warum verlangen Sie denn Russlands Demobilisierung auch im Süden?“ 
Jagow: „Damit es nicht vorgeben kann, seine ganze Mobilmachung richte sich nur gegen 

Österreich.“ 
Berliner Stimmung im Auswärtigen Amt, nach Graf Lerchenfeld, hier gekürztem Bericht: 
„Den deutsch-englischen Vorschlag hätte man in Wien annehmen können. ... Moltke hat 

schon vor Monaten erklärt, der Zeitpunkt zum Kriege ist so günstig, wie er in absehbarer 
Zeit nicht wiederkehren kann. Die Gründe: Überlegenheit der deutschen Artillerie, Frank-
reich und Russland ohne Haubitzen, Überlegenheit des deutschen Infanteriegewehres, ganz 
ungenügende Ausbildung der französischen Kavallerie. ... Die Sozialdemokraten haben 
pflichtmässig für den Frieden demonstriert, halten sich aber jetzt ganz still. ... Kaiser nach 
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einigem Wechsel in der Stimmung jetzt sehr ernst und sehr ruhig.“ 
In Petersburg war man genau so entschlossen. Der deutsche Botschafter fährt nachmit-

tags nach Peterhof zum Zaren, er sagt „Mein Wunsch ist, E. M. den Eindruck offen zu schil-
dern, den die Allgemeine russische Mobilmachung in Deutschland machen muss. Man wird 
sie nicht bloss als eine Bedrohung und Herausforderung Deutschlands, sondern auch als 
Beleidigung des Deutschen Kaisers auffassen, der ja noch immer zu vermitteln sucht.“ 

Der Zar hört zu, „ohne durch irgendeine Miene zu verraten, was in seinem Innern vor-
geht“; dann sagt er: „Glauben Sie wirklich?“ 

Pourtalès: „Das einzige, was jetzt den Krieg noch verhindern könnte, wäre die Zurück-
ziehung der Mobilmachungs-Ordre.“ 

Der Zar: „Sie sind selbst Offizier gewesen und müssen daher wissen, dass solche Befehle 
sich aus technischen Gründen nicht mehr aufhalten lassen.“ Darauf zeigt er eine #159 De-
pesche und einen angefangenen Brief an den Deutschen Kaiser; er gibt sich noch nicht 
ganz besiegt, denn er schickt einen General ab: nach Berlin. Dieser russische Friedensge-
neral ist in Berlin so wenig angekommen, wie Berchtolds verschobene Annahme aus Wien 
je nach London gelangte. 

Da gleichzeitig Deutschland Krieg oder Frieden von der Rücknahme der russischen 
Mobilmachung abhängig machte, ist formell festzustellen, dass es zum Kriege kam, weil 
niemand „ohne Unglück“ eine Mobilmachung aufhalten kann. 

Gegen Mitternacht übergab anderntags Graf Pourtalès das deutsche Ultimatum. Saso-
now fragt: 

„Warum genügt Ihnen denn nicht das Ehrenwort des Zaren an Ihren Kaiser?“ 
„Weil es nur so lange gilt, als Aussicht besteht, die russisch-österreichische Differenz we-

gen Serbien beizulegen. Können Sie mir garantieren, dass Russland gewillt ist, Frieden zu 
halten, auch wenn eine Einigung mit Österreich nicht erfolgt?“ 

„Diese Frage kann ich nicht mit Ja beantworten.“ 
„Dann können Sie uns auch nicht verdenken, wenn wir nicht gesonnen sind, Russland 

einen weiteren Vorsprung in der Mobilmachung zu lassen.“ 
Diese Notwendigkeit bestätigt der serbische Gesandte, der zugleich von Petersburg 

nach Hause drahtete, „dass Russland jetzt zu dem Zwecke ... die Unterhandlungen hinzieht, 
um für die ... Konzentrierung seiner Armee Zeit zu gewinnen. Wenn es fertig ist, wird es an 
Österreich den Krieg erklären.“ 

Nur der Schluss stimmte nicht. Denn einige Stunden vor jenem Gespräch auf dem Ka-
nonenrohr führte Sasonow ein äusserst freundliches mit dem österreichisch-ungarischen 
Botschafter: #160 

„Wir werden uns nicht rühren, solange eine auf Verständnis gerichtete Konversation mit 
Wien im Zuge ist. Übrigens haben Sie zuerst mobil gemacht.“ 

Der Ungar protestiert lebhaft. Sasonow beschliesst diesen Schuljungenstreit mit der 
denkwürdigen Ironie: „Lassen wir diese Chronologie!“ Darauf sprechen sie über das Ulti-
matum wie vor fünf Tagen. Am Schluss erklärt sich Sasonow wesentlich erleichtert. 

* 

Noch ehe das Ultimatum in Petersburg übergeben war, hielt der Kaiser seine erste 
Kriegsrede vom Berliner Schloss herab, in der er vom Schwert, von Gott und von den 
Gegnern sprach. 

Inzwischen stand man ziemlich ratlos vor der formalen Frage der Kriegserklärung. Man 
schrieb für alle Fälle gleich zwei (eine im voraus für Frankreich), doch ging es dabei wie 
Faust bei der Bibelübersetzung. Zuerst sollte es heissen: accepter la guerre octroyée: das 
ging nicht, denn als man im Lexikon nachschlug, liess sich ein solcher Krieg mit „bewil-
ligt“ übersetzen. Dann schrieb man etwas von Zwang, sah sich genötigt auch dies zu 
streichen, umging schliesslich den Kriegsgrund und schrieb: relève le défi, man nimmt die 
Herausforderung an. 
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Um 1 Uhr nachmittags wurde sie an den Botschafter gedrahtet, um 5 Uhr sollte sie 
drüben übergeben werden. Um 2 Uhr kam plötzlich in Berlin eine neue Depesche des Za-
ren an. Aber vorläufig dachte niemand daran, zunächst die Kriegserklärung drahtlich 
beim Botschafter aufzuhalten, obwohl es des Zaren verständigste Depesche war: „Verste-
he, dass Du gezwungen bist, mobil zu machen, möchte aber von Dir dieselbe Garantie, die 
ich Dir gab, dass #161 nämlich diese Massnahme nicht Krieg bedeuten, und dass wir wei-
ter verhandeln.“ 

Immerhin fahren Jagow und Zimmermann ins Schloss, um diese Mobilmachung zu 
hindern. Obwohl ihnen dieser entscheidende Schritt misslingt, bleibt der eine zwei, der 
andere drei weitere Jahre im Amte. 

Nachmittags um 5 Uhr kommen Autos vom Schlosse heruntergerast, die Linden ent-
lang, stehend darin Offiziere, die Tücher schwenken und durch die holen Hände rufen: 
Mobil!! Die Menge jubelt und läuft durcheinander. 

Nur am Schlosse selber, im königlichen Dunstkreis, geht alles mit preussischer Ord-
nung vor sich. Der Bericht lautet: „Auf Befehl des Kaisers trat kurz nach 5 Uhr aus dem 
Portal des Schlosses ein Schutzmann und teilte den Harrenden mit, dass die Mobilmachung 
beschlossen sei. Die tiefergriffene Menge stimmte den Choral an: Nun danket alle Gott!“ 

* 

Das Auswärtige Amt hatte die Kriegserklärung nicht bloss französisch, sondern auch 
gleich in zwei Fassungen an den Petersburger Botschafter chiffriert, damit er nur den De-
peschenboten zu spielen habe; es handelte sich um die beiden Fälle: Ablehnung oder 
Schweigen des Gegners. 

Graf Pourtalès lässt die Note, deren Diktat nach der Entzifferung fünf Minuten gedau-
ert hätte, nicht etwa in zwei Fassungen abschreiben, sondern steckt sie „aus Zeitman-
gel“ in der doppelten Fassung ein und fährt zu Sasonow. 

„Nach dreimaliger Frage, ob er mir nicht eine Antwort auf meine letzte Demarche ge-
ben wolle, ... las ich ihm die vorgeschriebene Erklärung“ vor und überliess das Papier dem 
Feinde. Als er fort ist, liest der Russe diese doppelt gefasste deutsche Kriegserklärung: 
„Da Russland dieser #162 Forderung nicht nachgekommen ist (auf diese Forderung keine 
Antwort erteilen zu sollen geglaubt hat) und durch diese Weigerung (Haltung) kundgetan 
hat, dass sein Vorgehen gegen Deutschland gerichtet ist, beehre ich mich im Auftrage mei-
ner Regierung E. E. mitzuteilen, was folgt: S. M. der Kaiser, mein erhabener Herrscher, 
nimmt im Namen des Reiches die Herausforderung an.“ 

So gewandt war Graf Pourtalès. 
Nach Mitternacht läuft beim Zaren in Peterhof plötzlich eine neue Depesche des Deut-

schen Kaisers ein, der noch im letzten Augenblicke den Krieg abwenden möchte; aufge-
geben in Berlin drei Stunden nach übergebener Kriegserklärung, worin er dringend vor 
der leisesten Grenzverletzung warnt, die Kriegserklärung also suspendiert. Unterschrift: 
Willi. 

Eine allerletzte Hoffnung steigt im Zaren auf, er denkt: - Das ist ja eine Art Widerruf 
der Kriegserklärung, zumindest eine nachträgliche Bedingung! Gestern habe ich meinen 
Adjutanten nach Berlin geschickt! Halte ich die Truppen an der Grenze auf, so lässt sich 
alles noch einmal wenden! Sofort telegraphiert er an Sasonow die Depesche und heisst 
ihn schnell den deutschen Botschafter anrufen. 

Es ist früh gegen Vier, es fängt schon leise an zu grauen. Graf Pourtalès packt die gan-
ze Nacht. Jetzt angerufen, glaubt er ein Gespenst zu hören. Wie? Ist das wirklich der Mi-
nisterpräsident, dem er soeben den Krieg erklärt hat? Was hat der Zar empfangen? Eine 
neue Depesche des Kaisers? Mein Gott! Nachdrücklich bestätigt Sasonow Wortlaut und 
Stunde der Aufgabe der Berliner Kaiserdepesche, dann fragt er: 

„Wie soll ich dieses Telegramm mit Ihrer Kriegserklärung in Einklang bringen?“ 
Noch einmal schleicht sich die Vernunft in die Kreise #163 schwacher oder verbreche-

rischer Diplomaten: ein letztes Mal! Was wird sie dem deutschen Grafen eingeben? Wird 
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er nicht ins Telephon rufen: Ich komme!, wird Hut und Wagen fordern, heruntereilen, um 
fünf Minuten später die unschätzbare Depesche seines Herrn in Händen zu halten oder 
doch eine Abschrift? 

Nichts. Er ist ja ein Diplomat, d. h. er hat gelernt, was sich schickt, wenn man den Krieg 
erklärt hat. Und Sasonow hört am Telephon nur die (in Pourtalès eigenen Memoiren über-
lieferten) Worte: 

„Darüber bedaure ich keine Auskunft geben zu können. Vielleicht ist das Telegramm äl-
ter als das, in dem ich angewiesen wurde, die fragliche Erklärung abzugeben. Im übrigen 
muss ich bitten, sich an den amerikanischen Geschäftsträger zu wenden, der unsere Inte-
ressen übernommen hat. In vier Stunden reisen wir ab.“ Und hängt ab. 

„Vielleicht“, „Fragliche Erklärung“, „Im übrigen muss ich bitten“: Kälte, Leichtsinn, der 
Wunsch, Komplikationen auszuweichen: typische Haltung eines europäischen Diplomaten. 
Aber nach verlorenem Kriege wird der Herr Graf von der Nation weder wegen „doppel-
ter“ Kriegserklärung lächerlich, noch wegen Ablehnung der Kaiserdepesche verantwort-
lich gemacht werden. #164 
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ELFTES KAPITEL 
 

DIE KLEINEREN 
 
Der Balkan ist ein massiges Gebirge, drohend und gelagert wie sein Name liegt es da, 

und wie sein glänzender Schiefer von dumpfgrauem Vulkangestein durchbrochen wird, 
so scheinen auch die 25 Millionen Menschen auf der Halbinsel vom Abglanz westlicher 
Kultur überschimmert, doch überall durch Leidenschaft ihrer Rassen erschüttert. Mit sei-
nem Wissen, seinen Künsten suchte sie das Abendland zu betrügen, sie aber liessen dafür 
die Lava ihrer Vulkane bis in seine Ebenen hinüberrieseln und störten mit ihren asiati-
schen Gebärden die Völker Europas. 

Oder was kümmern uns serbische Komitatschis im Kampf gegen bulgarische Zaren, 
um Städte, deren Namen unsere Zunge kaum nachzubilden weiss? Was der Streit zweier 
serbischer Fürstenhäuser und ihr Kampf mit Griechen und Albanern um ein Mazedonien, 
das seit dem grossen Alexander halb unbekannt dahinbrütet? Was die Hospodare der Wa-
lachei und die Intrigen ihrer Nachfolger zwischen Russen und Türken um Bessarabien? 
Was sind uns die unterirdischen Wege der letzten Sultane wert, die sich durch Gift und 
Dolch auf den Leichenpyramiden ganzer Völker eine Herrschaft errichteten, deren Mittel 
ihre bürgerlichen Mörder übernahmen? „Nicht die Knochen eines pommerschen Grena-
diers!“ #165 

Anfangs waren sie zu schlau, um sich zu entscheiden. Alle fünf Balkanländer blieben 
die ersten Monate oder Jahre lang neutral. 

* 

Rumänien war dem Dreibund geheim angeschlossen; wie aber dieser Vierbund in praxi 
ein Zweibund blieb, zeigte sich rasch. Als Graf Czernin, Österreichs neuer Gesandter, ein 
Jahr vor dem Kriege vorschlug, das geheime Bündnis der Kammer vorzulegen, erschrak 
der alte König des Todes. Schwach wie die anderen Könige Europas, aber grundehrlich, 
Hohenzoller und im Dänischen Krieg Adjutant des Kronprinzen Friedrich, Gatte einer 
poetisierenden Prinzessin, den anständigen, daher machtlosen Bauern seines stammes-
fremden Landes immer näher als den balkanischen Advokaten, die es regierten: so liess 
König Karol die Parteien abwechselnd an die Krippe, hatte also nichts heftiger zu fürch-
ten, als ein offenes Bündnis nach irgendeiner Seite. 

Und doch waren selbst die Liberalen, Pariser Schule, die seit Ende 13 regierten, zu ge-
winnen, wenn man ihnen Siebenbürgen gab, in dem Millionen Rumänen seit Jahrhunder-
ten den Magyaren gehorchten. Damals boten sie, ganz im Sinne Franz Ferdinands, eine 
mehr oder minder lockere Bindung an die Monarchie an, aber Tisza lehnte ab, und auch 
der alte Kaiser war um so mehr dagegen, als sein Neffe dafür war. Um so tieferen Ein-
druck machte dessen Ermordung in Bukarest; einen Freund Rumäniens sah man versin-
ken. 

Wiens Ultimatum an Serbien warf diese Stimmung „in wenigen Stunden“ um. Mit Ser-
bien gemeinsam hatte man eben gesiegt, Österreich erklärte man für toll, man sah es ei-
nen Krieg vom Zaune brechen, in dessen Verwirrungen #166 sich die alten Ansprüche auf 
Siebenbürgen von Neutralen besser als von Verbündeten verwirklichen liessen. Der Bal-
kankönig mit dem deutschen Herzen liess Österreichs Gesandten das Ultimatum nicht zu 
Ende lesen, da rief er schon ausser sich: „Das ist der Weltkrieg!“ und brauchte lange, um 
sich politisch zu fassen. Seinem Tagebuch vertraute er an: „Es ist nicht festgestellt, dass 
der Mord in Belgrad vorbereitet worden ist.“ Er fühlte sein geheimes Bündnis im luftleeren 
Raume schweben, und als ihn ein paar Tage später der Österreicher bei seiner Ehre fasst, 
er müsse mitgehen, denn ein Vertrag sei ein Vertrag, wirft sich der alte König laut wei-
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nend über seinen Schreibtisch und sucht sich den Pour le Mérite vom Halse zu reissen. 
Inzwischen drahtet der Deutsche Kaiser „als Hohenzoller“ beinahe drohend nach Buka-

rest. Kronrat. Der König beantragt Bundeshilfe für Österreich; nur einer, Peter Carp, 
stimmt dafür. Alle andern bestreiten den Bündnisfall, weil Wien ohne Vorfrage in Belgrad 
aufgetreten sei. Der wahre Grund der Gegnerschaft ist aber Ungarn, denn warum sollen 
sie diesem Todfeind aus der Klemme helfen? Der König versichert wenigstens, Österreich 
könne seine rumänische Grenze schutzlos lassen: „Solange ich König bin, wird Rumänien 
niemals gegen Österreich ins Feld ziehen!“ 

BratianuF aber, der Premier, französisch gesinnt und gebildet, denkt sich, dass alte 
Herren sterben können, und bestellt für alle Fälle neue Kanonen, natürlich bei Krupp. 

* 

Bulgarien fühlte sich durch Serbenhass und Russenfeindschaft vom letzten Besuche 
am Zarenhofe und vom letzten Kriege her auf die deutsche Seite gezogen; zum #167 
Dreibund würde es übertreten, wenn ihm dieser die verlorenen Gebiete garantierte, Den-
noch wird man ein Jahr zögern, bevor man sich bindet. Montenegro aber, das serbisch ist, 
aber Serbien hasst, gibt seine Schattenspiele rasch auf: der König der Schwarzen Berge 
hat seit langem in Paris und Wien russische Papiere gekauft, eilt also „aus Leiden-
schaft“ seinen bedrängten Brüdern zu Hilfe, mit denen Russland verbunden ist. Glaubt er 
die russischen Werte durch Siege seiner Armee hochzuhalten oder glaubt er an die russi-
schen Werte und opfert ihnen deshalb seine Armee? Geld, Krieg und Land wird er verlie-
ren. 

Die Königin von Griechenland war während des Juli Gast ihres kaiserlichen Bruders in 
Berlin. Der forderte Beitritt zum Dreibund, indem er auf ein türkisch-bulgarisches Bünd-
nis mit Deutschland verwies, das noch nicht da war. Konstantin weigert sich, seinen Feind 
von gestern, Bulgarien, zu stützen: „In diesem Falle würde ich nicht auf seiten Österreichs 
gegen die Slawen stehn, wie es im Telegramm E. M. steht.“ In fester Sprache ist diese erste 
Regung des Königs rein griechisch.  

Der Kaiser ist ausser sich, nimmt aber, da die herrische Pose nichts nützt, die morali-
sche an: „Ich betrachte es als selbstverständlich, dass schon das Andenken Deines von 
Mörderhand gefallenen Vaters Dich abhalten wird, für die serbischen Meuchelmörder Par-
tei zu ergreifen.“ Wo nicht, wird sofortiger Angriff dreier Verbündeter gegen ihn ange-
droht, zugleich Abbruch persönlicher Beziehungen, während die Schwester noch im Haus 
ist. Unerschrocken drahtet der König zurück, er bleibe neutral. 

In Konstantinopel – sowie in London und Washington – waren die Deutschen gut ver-
treten: nur Wangenheim und LichnowskyF haben im Juli 14 ihre verblendete Zentrale ge-
warnt. Bernstorf hat sich 1916 nicht einmal vor Ludendorff, dem dilettierenden Diktator, 
gefürchtet. #168 Gegen den Anschluss an die Türkei erklärte sich der Freiherr von Wan-
genheim; er war eine glänzende Erscheinung, hochbegabt, von leichten Händen, liebens-
würdig, schlau, Freund der Künste und Kenner der Frauen: in allem das Widerspiel des 
typischen deutschen Diplomaten. Als Berlin ihn jetzt drängt, die Türkei zum Bündnis zu 
bringen, erwidert dieser Staatsmann mit schlagenden Gründen: der Kriegsminister habe 
ihm ein Bündnis angeboten, er sei aber ausgewichen. Daneben der Kaiser: „Quatsch. Er 
soll sie doch erst mal angliedern, das andere findet sich. Sie bietet sich ja direkt an!!!“ 

Diese Notiz des Kaisers, in umnebelter Stunde, ohne Rückfragen hingeworfen, ent-
schied allein, nicht anders als zu Zeiten Ludwigs XIV., die türkische Frage. Wangenheim 
nahm sie als „peremptorischen Befehl“ und schloss gegen seine Einsicht das für beide Tei-
le – summa summarum – unheilvolle Bündnis ab. 

Wie in Vorahnung wurde es auf vier Jahre abgeschlossen, endete also genau mit der 
Kraft der beiden Kontrahenten. 

* 

Seit Jahren gehörte Italien dem Dreibunde nur noch auf Papieren an, die, den meisten 
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unbekannt, in drei verschlossenen Eisenschränken vergilbten. Mit Russland und Frank-
reich hatte es sich verständigt; der Hass der Nation galt einzig dem verbündeten Öster-
reich. Doppelt behutsam musste dieses also vorgehen, wollte es zu seinen Abenteuern 
sich seines Genossen vergewissern. Wirklich hatte Wien vor einem Jahr in Rom vorgefragt, 
ob es gegen Serbien kämpfen dürfte, doch von Rom kam damals dasselbe Veto wie von 
Berlin. San Giuliano F, der alte, vorsichtige Leiter Italiens, hatte wie Giolitti vor dieser „pe-
ricolosissima aventura“ gewarnt. 

- Also machen wir’s diesmal auf eigene Faust, dachten #169 die Wiener Grafen. Doch 
alle Künste Metternichs, in Dutzenden von Instruktionen an die Botschafter enthalten, 
versagten vor Roms Raffinement, und ehe noch das Ultimatum niedergeschrieben war, 
bekämpfte es schon der Minister Italiens und erklärte dem deutschen Botschafter, nach 
dem Gutachten ihrer Rechtslehrer könnte keine Regierung, also auch nicht Serbien, wegen 
politischer Agitation verantwortlich, Italien daher nicht zum Komplizen gemacht werden, 
wenn etwa Österreich gegen Serbien vorzugehen gedächte. Auch der deutsche Staatssek-
retär erkannte den Bündnisfall Italiens im serbischen Konflikte nicht als gegeben. 

Der deutsche Botschafter in Rom, richtig blickend, aber schwach und leidend, Herr von 
Flotow, warnte von Anbeginn, während der österreichische, Herr von Mérey, ebenso lei-
dend, aber eigensinnig und verblendet, alles verhinderte, was etwa den Verbündeten ge-
winnen konnte. Das Hin und Her dieser Szenen spielte meist ausserhalb Roms in den Bä-
dern, wo sich im Sommer Minister und Diplomaten am Meere erfrischen, doch so, dass 
die Minister im Auto immer dann nach Rom entfliehen, wenn sie Demarchen fürchteten, 
und von dort wieder weg sind, wenn die verfolgenden Diplomaten eintreffen. 

So ging es auch Wiens Versuch in die Brüche, im letzten Moment wenigstens noch höf-
lich zu sein: der Österreicher folgte wie im Film dem Aussenminister nach Rom, um ihm 
einen Tag vor Übergabe an Serbien das Ultimatum mitzuteilen. Der Minister konnte ihn 
nicht empfangen, fuhr ab, darauf erkrankte der Österreicher, und sein harmloser Bot-
schaftsrat fuhr erst andern Tags ans Meer zum Minister, der alles längst erfahren hatte. 

Sachlich war nichts zu ändern: beide, Premier und Aussenminister, Salandra F und San 
Giuliano F, dieser sein alter Deutschenfreund, jener ein Intrigant, erklärten: #170 Italien 
ist neutral, weil der Dreibund defensiv ist, Wien gegen Belgrad aber offensiv vorgeht; im 
übrigen haben wir nach Artikel VII des Vertrages Ansprüche zur Kompensation von Er-
oberungen, die Österreich auf dem Balkan stärken könnten. 

Mit nichts hat sich darauf die Berliner Regierung so eifrig und vernünftig beschäftigt, 
wie mit täglichem Drängen nach Wien, Italien rasch etwas anzubieten, damit es zuschlage. 
Mit nichts hat sich Wien geiziger und beschränkter angestellt. Der Deutsche drängte so 
sehr, dass er schliesslich auf seine Verantwortung in Rom von Valona sprach, was man 
dort aber verächtlich ablehnte. Der Österreicher dagegen widerriet immer dringender von 
Rom aus jedes Angebot, das nur die Forderungen steigern würde, und verstieg sich zu 
dem Bilde: „Das wäre ja, wie wenn man seinem in die Donau gestürzten Freunde nachriefe: 
Ich ziehe dich nicht heraus; hilfst du dir aber aus eigener Kraft heraus, so musst du mir 
eine Entschädigung geben!“  

Als Herr Mérey sich in den reissenden Strom dieses Gleichnisses stürzte, zog ihn nie-
mand heraus. Er bemerkte nicht, dass Österreich sich vielmehr mutwillig in die Donau 
gestürzt hatte und nach Belgrad schwimmend zurückrief: Mir ist ganz kannibalisch wohl! 
Bei solchem Sport bleiben freilich nur die Nibelungen geduldig. Herr von Mérey aber ist so 
froh, dass er bittet, in Rom sagen zu dürfen: „Wenn Italien nicht bis auf den letzten Mann 
seine Bundespflicht erfüllt, dann werden wir uns gleichfalls von unseren Allianzpflichten 
völlig lossagen und Italien als aus dem Dreibund ausgetreten betrachten.“ 

Diesen drolligen Vorschlag seines Botschafters nicht genehmigt zu haben, ist wirklich 
ein Verdienst des Grafen Berchtold. Er sah vor sich die römischen Rechtsgelehrten, die 
nach solcher Drohung des verhassten Verbündeten sich in den Talar gewickelt und mit 
Wotan gerufen hätten: #171 Zieh hin, ich kann dich nicht halten! Er deutete vielmehr 
Kompensationen an, wenn Österreich, von Italien unterstützt, auf dem Balkan etwas er-
oberte. 
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Doch dieser Schritt war viel zu klein und viel zu spät getan, denn inzwischen reifte 
Englands Entschluss heran, und mit kleiner Flotte und noch kleinerem Küstenschutze 
konnte die Halbinsel unmöglich gegen die Seemacht den Seekrieg wagen. San Giuliano F 
forderte also Pfänder für seine Neutralität. Als er schliesslich das Wort Trentino fallen 
liess, schnitt Herr von Mérey das Gespräch mit den Worten ab: 

„Wenn ich im Laufe der Jahre in unsern Debatten zuweilen undiplomatisch scharf wur-
de, so mache ich nun diesen Fehler wieder gut, indem ich auf Ihre inadmissliblen Ausfüh-
rungen nicht mit einer Sottise antworte.“ 

Mit dieser Wendung wie aus einem Dumas’schen Dritten Akte entliess der österreichi-
sche Staatsmann Italien, das er gewinnen sollte, trat ritterlich zurück und erlaubte ihm, 
sich in die Armee des Rivalen zu werfen. 

Als aber Kaiser Wilhelm Victor Emanuels ausweichende Depesche las, schrieb er nicht 
nur daneben: „Frechheit! Schurke!“, sondern ihn überkam eine wahre Erleuchtung, und er 
notierte in grossartiger Erkenntnis: „Die Verbündeten fallen schon vor dem Krieg von uns 
ab wie die faulen Äpfel! Totaler Niederbruch der auswärtigen deutschen bzw. auch öster-
reichischen Diplomatie. Das hätte vermieden werden müssen und können.“ Nie hat Wil-
helm der Zweite richtiger gesehen und wahrer gesprochen. 

* 

Als in Brüssel jene ungeheure Menge durch die Strassen zog, die JaurèsF historische 
Rede entzündet hatte, und rief: Nieder mit dem Krieg! Meldete dies der deutsche #172 
Gesandte nach Berlin, mit dem Zusatz: „Eine Rede, deren Inhalt eine Wiedergabe erübrigt.“ 

Dieser Herr von Below wird morgen durch den Feldjäger ein geheimnisvolles Kuvert 
mit dem Befehl erhalten, es erst nach drahtlicher Anweisung zu öffnen. Wirklich hatten 
die Deutschen – mitfühlende Richter, die das Todesurteil erst dicht vor der Vollstreckung 
verlesen – den Delinquenten nicht lange in der furchtbaren Ungewissheit gelassen. Er 
ahnte es längst. Seit Jahren war der Plan des Grafen von Schlieffen, der den Sieg über 
Frankreich vom Durchmarsch durch Belgien für abhängig hielt, Belgiens Führern bekannt, 
wenn auch von den Deutschen immer geleugnet worden. 

Vor drei Jahren hatte es Bethmann im Reichstage, vor fünfzehn Monaten Jagow im 
Ausschuss geleugnet, aber beim Antrittsbesuch des belgischen Königspaares hatte der 
Kaiser eine derart „witzige“ Bemerkung über die Sache bei Tische gemacht, dass der 
Staatssekretär noch am Bahnhof sich vergebens bemühte, den Eindruck in dem erschro-
ckenen Herrscher zu tilgen. Dieser Vorfall, zugleich der Bau deutscher strategischer Bah-
nen wie der Spürsinn französischer Agenten hatten den Glauben an jenen deutschen 
Kriegsplan so gefestigt, dass der Brüsseler Generalstab mit dem britischen Militärattaché 
verhandelte, um beim deutschen Überfall ein englisches Landungskorps alles Nötige wis-
sen zu lassen, Wege, Vorräte, Munition. Verträge wurde nicht geschlossen, Minister ver-
handelten nicht, wiederholt heisst es in den Akten: nur wenn die Deutschen einbrechen 
sollten. Dass von einem Einbruch Frankreichs nicht die Rede dabei ist, beweist zunächst 
nichts zugunsten Frankreichs, nur Belgiens Vertrauen in Frankreich. 

Zwei Generationen lang war es umgekehrt gewesen. Preussen hatte, um Belgiens Erobe-
rung durch Louis Philippe #173 zu hindern, die Sicherung seiner Ewigen Neutralität nach 
dem Vorbilde der Schweiz den vier anderen Grossmächten vorgeschlagen, und so ward 
auf dem Grunde dieser Neutralisierung das Königreich erbaut. Preussen war unter fünf 
Paten an der belgischen Wiege also der nächste. Muster moderner Einigung war dieser 
Vertrag: erstens als freiwillige Erklärung der Unabhängigkeit einer umstrittenen Jungfrau, 
durch Eide bekräftigt, zweitens für die Vereinigten Staaten von Europa, die ja in immer 
weiterem Umfang nichts anderes sein wollten als neutralisierte Länder, drittens für die 
Vereinigung zweier fast gleich starker Rassen zu gemeinsamen Haushalt mitten im natio-
nalistischen Europa. Dazu kam im Innern die demokratischeste Verfassung jener Epoche. 

Doch was ist schliesslich der feierlichste Vertrag besseres als ein Fetzen Papier, den 
das veränderte Interesse zerreisst! So dachte Napoleon III., der Belgien haben wollte, und 
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trug Bismarck die Anerkennung des Norddeutschen Bundes an, wenn er ihn bei Belgiens 
Eroberung unterstützte. Bismarck, ablehnend, verwahrte Frankreichs unvorsichtige Papie-
re und schickte sie, als er dann zu Felde zog, nach England, dessen Neutralität er brauch-
te. Bei Sedan hätte sich ein Teil des umzingelten Heeres nach Belgien retten können, doch 
die Grenze war gesperrt, und Napoleon verlor seinen Thron durch die Barriere des Landes, 
mit dessen Fahnen er ihn zu schmücken dachte. 

Als aber zu Beginn jenes Krieges der belgische Gesandte wegen erneuter Anerkennung 
der Neutralität angefragt hatte, erwiderte Bismarck nichts vom Schutze kleiner Völker 
oder von beschworenen Verträgen, nur diese nüchternen Worte: „Mich wundert, dass ein 
Mann von Ihrem Scharfsinn mir zutrauen konnte, ich werde so einfältig sein, Belgien in 
Frankreichs Arme zu treiben!“ 

Heut war dies der klare Zweck des verschlossenen #174 Briefes an den deutschen Ge-
sandten. (Zu allem Tragischen trat noch das komische Moment, dass in Berlin der Refe-
rent für Belgien auf Urlaub war, seinen Schrank mit den Akten zugeschlossen hatte und 
die suchenden Diplomaten verwirrt vor dieser geheimnisvollen Lade stehen liess.) 

London hatte in Berlin und Paris gleichzeitig wegen Belgien anfragen lassen: Paris ver-
sprach, den Vertrag zu halten, Jagow wich aus: er gäbe mit seiner Antwort Deutschlands 
strategische Pläne preis. Der alte vornehme Herr Davignon, Aussenminister in Brüssel, 
nickt; den alten Verdacht sieht er bestätigt. Er schickt einen Herrn zum deutschen Ge-
sandten, um ihm zu winken. Der wiederholt dem Deutschen Englands Anfrage, Frank-
reichs Antwort, fügt nachträglich bei, der Franzose wolle seinen Bescheid heut offiziell in 
der Brüsseler Presse publizieren. Darauf wirft sich Herr von Below in seinem Sessel zu-
recht, blickt – nach dem Bericht – mit halbgeschlossenen Augen nach der Decke und wie-
derholt mit phonographischer Genauigkeit alles Gehörte. Dann lässt er dem Minister 
danken, bietet Zigarette an, um den offiziellen Teil abzuschliessen, und sagt in völlig ver-
ändertem Gesprächston: 

„Ich bin übrigens fest überzeugt, Belgien hat nichts von Deutschland zu befürchten. Wir 
werden gewiss dieselbe Erklärung abgeben.“ 

Beklemmung in Schloss, Ministerium, Hauptstadt; das ganze Land bangt wie vor dem 
Gewitter. Erschrocken fragt man sich: wie war es möglich, dass wir die bei Krupp bestell-
ten, längst gelieferten Befestigungsteile drüben noch lagern liessen, nur weil unsere Erd-
arbeiten noch nicht fertig sind? Welch eine Don-Quichotterie! 

König Albert, still, vorsichtig, klug, von Mutters Seite ein Hohenzoller, Interesse für 
Schiffbau, Hochtouren, Reisen, Kongo, Neigung zu moderner Kunst, Saint Saëns, #175 
César Frank; die Königin, schön wie viele Fürstinnen aus Bayern, Tochter des vereh-
rungswürdigen Herzogs Karl Theodor, der aus Neigung Arzt wurde und aus Mitgefühl 
Tausenden von armen Leuten das Augenlicht wiederschenkte: in dieser Ehe, die drei von 
vier Ahnenreihen deutsch nennt, herrscht Noblesse, Zurückhaltung und jene Mischung 
gallischer mit deutscher Kultur, wie sie Geschichte und Lage im Lande allgemein machen. 
Jetzt schreibt der König einen sehr loyalen Brief auf deutsch mit „Du“ an den Kaiser, um 
ihn an seine zahlreichen Versicherungen zu erinnern. 

Im selben Ton wie gestern spricht am anderen Vormittag der deutsche Gesandte zum 
Minister, zur Presse. Um drei erschienen im „Soir“ seine Worte: „Das Dach Ihres Nachbarn 
wird vielleicht brennen, Ihr eigenes Haus wird aber sicher sein.“ 

Wenn sie dichterisch werden, gibt es bei Diplomaten meistens ein Unglück. Ganz Brüs-
sel hält sich an diesen Satz, nach drei Stunden kennt ihn jedes Kind in dem kleinen Lande. 
Zugleich Nachricht: Deutscher Einbruch in Luxemburg. Brüssel atmet auf: um so weniger 
brauchen sie unsere Front! 

Plötzlich, gegen Abend erscheint Below nochmals im Ministerium. Vor drei Stunden er-
hielt er Befahl, das Geheimnis zu öffnen. Er las und war nicht erstaunt. Er hat den Auftrag, 
sein Ultimatum als eben empfangen darzustellen, fährt hinüber, übergibt seine Note. 

Der Belgier liest: Da wir bestimmte Nachricht haben, dass Frankreichs Aufmarsch an 
der Maas „ohne Zweifel“ seinen Durchmarsch durch Belgien bedingt, und wir befürchten, 
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Belgien wird sich nicht allein dagegen wehren können, so ist Deutschland bedroht und 
muss zur Selbsterhaltung dem Angriff zuvorkommen, also „auch seinerseits belgisches 
Gebiet betreten“. Bleibt dabei Belgien wohlwollend #176 neutral, so wird ihm Zuwachs an 
Gebiet auf Frankreichs Kosten versprochen. Bei freundschaftlicher Haltung will Deutsch-
land für seine Truppen zahlen und Schaden ersetzen, bei feindlicher Haltung Krieg. Ent-
scheidung in vierundzwanzig Stunden. 

Der Belgier, nur noch über Ton und Begründung erstaunt, schweigt; sagt er in aufstei-
gendem Groll: „Wir hätten alles andere erwartet, Exzellenz! Deutschland, das vorgab, un-
ser treuer Freund zu sein, mutet uns heut eine schmachvolle Rolle zu!“ 

Der Ministerrat spricht einstimmig Nein. Abends und nachts drei Sitzungen im Schlos-
se bis früh vier Uhr: einstimmiger Beschluss zum Widerstande. In dieser Nacht kommt 
um halb Zwei der deutsche Gesandte ins Brüsseler Auswärtige Amt, um mitzuteilen: 
„Französische Flieger haben Bomben geworfen, Kavallerie hat Grenze überschritten, ganz 
ohne Kriegserklärung!“ 

„Wo hat sich das zugetragen, Exzellenz?“ 
„In Deutschland, Herr Baron!“ 
„Dann weiss ich nicht, warum Sie sich nachts hierher bemühen, um dies grade in Brüs-

sel zu melden.“ 
„Damit Sie aus diesem Völkerrechtsbruch schliessen, dass Frankreich auch andere ähnli-

che Handlungen unternehmen wird.“ 
Dies groteske Notturno enthielt die vorletzte Amtshandlung des deutschen Gesandten 

in Brüssel. Eine Stunde später ruft der Franzose im Ministerium an: „Wechselnde Lichter 
am Himmel! Zweifellos deutsche Luftschiffe!“ Der Franzose fiebert: es sind Gestirne, doch 
dass sie wechseln, dies Gleichnis glaubt jeder in solcher Nacht. Frankreich bietet bewaff-
nete Hilfe an. Man dankt und bittet nur um diplomatische, um den Deutschen jeden Vor-
wand zu nehmen. Man drahtet auch nach England um „Intervention“. #177 

Inzwischen ist früh 7 Uhr das deutsche Ultimatum abgelaufen. Erst 23 Stunden später 
erklärte der deutsche Gesandte, Deutschland werde, „wenn erforderlich, mit Waffengewalt 
vorgehen“. Drei Stunden später werden die ersten deutschen Truppen bei Gemmenich 
von belgischen Gendarmen beschossen. 

Gleichzeitig aber wird der deutsche Gesandte mit dem kurzen Gewehrfeuer einer Note, 
sein Herr mit dem elektrischen Funken ins Herz getroffen: „Ich beehre mich, E. E. zur 
Kenntnis zu bringen, dass die Königliche Regierung Ihnen von heute an diplomatischen 
Charakter nicht mehr zuerkennen kann und die amtlichen Beziehungen abbricht.“ Der 
König aber drahtet dem Kaiser heute französisch, in vorbildlicher Haltung: 

„die freundschaftlichen Gefühle, die ich E. M. gegenüber zum Ausdruck gebracht habe 
und deren Sie mich häufig versichert haben, ... liessen mich nicht einen Augenblick vermu-
ten, dass E. M. uns zu der grausamen Entscheidung zwingen würden, im Angesicht Euro-
pas zwischen Krieg und Ehrlosigkeit, zwischen Vertragstreue und Missachtung unserer in-
ternationalen Pflichten zu wählen. 

Albert“ #178 
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ZWÖLFTES KAPITEL 
 

DIE WAGE 
 
In einem Sumpfe waren die Bündnisse des alten Europa errichtet. Jeder lockte den An-

dern herbei, lauerte, ob er nicht endlich das Verbotene wagte, dann rief er; Der Räuber 
hat die gesetzliche Grenze verletzt, zu Hilfe! Da christliche Moral jeden Angriff verbot, 
durfte nur Abwehr als Zweck erscheinen; um also den Bündnisfall zu erzwingen, wartete 
jede Gruppe den Angriff der feindlichen ab. Welch tief ironische Wahrheit, die zur Frage 
nach dem Bündnisfalle Frankreichs Gesandter in München niederschreibt: „Die geringe 
Anzahl Personen, die den Vertag kennen, scheinen ihn verschieden zu interpretieren.“ 

Doch auch ohne Bündnisse waren die Völker selbst, die die Kriege faktisch auszufech-
ten und durchzuleiden hatten, vor allem war die unterste Klasse nur durch die Überzeu-
gung zu entflammen, dass sie angegriffen würde. So suchte jeder den Angriff des andern 
zu konstruieren. Sie hätten sich wochenlang bewaffnet in Schach halten können und der 
zuschauenden Welt Zeit lassen, das Machtwort waffenloser Vernunft zu sprechen. 

Aber der Wille der Generale sprang aus dem Hinterhalt ihrer hauptstädtischen Palais in 
unsichtbaren Funken bis zu den Vorposten hin, die als die ersten Akteure schon unge-
duldig stampften. Überall gab es Patrouillen von #179 5, von 20 Mann, die die Grenzen 
anpirschten. Ein Teil der „Grenzverletzungen“, auf die sich nun die meisten Kriegserklä-
rungen zum „Bündnisfalle“ stützten, war also wahr; der erlogene Teil klang wahrschein-
lich und konnte eine Stunde später wahr werden. Müssiger Zeitvertrieb, den Kampf dieser 
Dokumente zu entscheiden, die nachträglich auf beiden Seiten eigene Unschuld zu erwei-
sen suchten! Wichtig ist nur die Absicht der Führer hinten, der Leichtsinn der Vorposten 
vorn und der Doppelsinn von Verträgen, die mit beiden rechneten. „An sich ist nichts we-
der gut noch böse: das Denken macht es erst dazu.“ 

Von allen Stäben Europas wurden jetzt Grenzverletzungen erfunden, um intern auf die 
zögernden Diplomaten zu drücken. Nach Berchtolds Phantasien, die serbische Schiffe auf 
österreichische Truppen hatten schiessen lassen, buchte der deutsche Generalstab den 
Einfall der Russen bei Johannisburg für sich: „Hiermit hat Russland den Krieg gegen uns 
begonnen“, schrieben die erlösten Diplomaten den Zeitungen vor. Ein kleiner Truppen-
führer hatte ohne Kenntnis der inzwischen erfolgten deutschen Kriegserklärung tatsäch-
lich die Grenze überschritten. 

Wichtiger war es für Frankreich, der Überfallene zu sein: nicht bloss die Sozialisten, 
auch ihre Gegner, die Bankiers im Lande, waren nicht gestimmt, die Zarenhymne mitzu-
singen; der entscheidende Verbündete aber, England, hing mit seiner Meinung geradezu 
vom deutschen Angriff auf Frankreich ab. IswolskiF, der skrupellose Sekundant der Pari-
ser Kriegsfreunde, drahtete manches, was Jahre später die russische Revolution enthüllte. 
Seinem Militärattaché soll der französische Kriegsminister zynisch vertraut haben: „Wir 
können ja ruhig erklären, dass wir im höchsten Interesse des Friedens bereit sind, zeitwei-
lig die Mobilmachung zu verlangsamen, was #180 uns nicht hindern muss, unsere Vorbe-
reitungen fortzusetzen und sogar zu verstärken, nur möglichst Massentransporte zu mei-
den“. Und als dann die Deutschen wirklich kommen, drahtet IswolskiF begeistert seinem 
Chef: 

„Die Deutschen überschreiten in kleinen Trupps die Grenze. Das wird der Regierung die 
Möglichkeit geben, der Kammer zu erklären, auf Frankreich sei ein Überfall verübt. Der 
deutsche Einmarsch in Luxemburg wird hier sehr günstig betrachtet, denn er wird unver-
meidlich Protest seitens Englands erregen und es zur Tat aufrufen. Noch fühlbarer für Eng-
land wäre Verletzung Belgiens, an die man hier glaubt.“ Ein diabolisches Dokument, das 
den Zynismus dieser Kreise Europas enthüllt! Zugleich publiziert Paris als die Orte der 
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deutschen Überfälle: Longwy, Cirey, Delle bei Bellfort. 
Die Deutschen hatten in dieser Sache Pech: sie behaupteten das gleiche, wussten aber 

nur von „verschiedenen Punkten“, „deutschen Ortschaften“ zu sprechen, vom Versuch, 
Bahnen zu zerstören bei Wesel, Kochem im Rheinland; zugleich bezogen sie sich gar auf 
Brieftauben, die bei Basel die Grenze überflogen, und auf verkleidete französische Offi-
ziere, die sie bei Walbeck in Autos passiert haben sollten. Besonders diese, von denen 
eines angehalten, dann aber nach Holland abgebogen sein sollte, wurden als „denkbar 
schwerste“ Grenzverletzer nach London gemeldet. Bomben, die gleichzeitig von französi-
schen Fliegern auf die Bahnlinie bei Nürnberg abgeworfen sein sollten, wurden später 
dementiert. Ärzte, die bei Metz Brunnen mit Chollerabazillen verpestet haben sollten, 
wurden nach Rom gemeldet, um den Bündnisfall zu erweisen. Sie boten ein Gleichnis des 
1. August, das kein Dichter übertreffen kann, und in der allgemeinen Angst, die wie mit 
grossen Scheinwerfern von innen nach aussen projiziert wurde, um Himmel und Erde 
nach #181 Feinden abzusuchen, behielt nur der Polizeidirektor von Stuttgart seinen Hu-
mor, der meldete: „Wolken werden für Flieger, Sterne für Luftschiffe, Fahrradstangen für 
Bomben gehalten.“ 

Ein anderer Weg stand offen. Durch höchste Vorsicht und Einseitigkeit der deutschen 
Mobilmachung konnten in Paris die mächtigen antikriegerischen Elemente noch gestärkt, 
Frankreichs Eintritt in den Krieg konnte verzögert werden. Frankreich hatte als einziges 
von den gefährdeten Ländern unter dem Drucke der Sozialisten seine Truppen zwar 10 
Kilometer von der Grenze zurückgenommen; doch hatte dies mehr militärische Gründe. 

* 

In Paris hatte sich der deutsche Botschafter au die Rolle des Feldjägers beschränkt, nur 
dass er die „befohlenen Noten“ nicht verschlossen überreichte. Seiner obligaten Frage 
nach Frankreichs Neutralität folgte die obligate Antwort, es würde „nach seinen Interes-
sen“ handeln, was im Hinblick auf die Zinsen der nach Russland geliehenen Milliarden 
einen hübschen Doppelsinn barg. Als VivianiF andern Tages das Verfahren des Botschaf-
ters als aussergewöhnlich, seine Frage als Drohung kennzeichnet und wartet, ob er nun 
endlich die Pässe verlangen werde, erwiderte jener nur: „Ich bin reisefertig.“ 

Am selben Tage drahtete CambonF aus Berlin nach Paris: da Drahtverkehr nach Berlin 
gestört, müsse er selbständig handeln, gedenke aber die Pässe nicht zu fordern, sondern 
sich hinauswerfen zu lassen. Beide Botschafter gingen nach der Natur ihrer Bündnisse 
logisch vor: beide wollten vergewaltigt werden, um Hilfe zu schreien. #182 

Währenddessen wird draussen mobil gemacht, in Paris um 3 Uhr 40, in Berlin um 5. 
Auch dieses Problem bildet lange danach noch den eifersüchtigen Streit der Nationen: 
jeder wollte der letzte sein. Da aber alles auf die inneren Kräfte und wenig auf den Zeiger 
der Uhr ankommt, darf man heute mit Sasonows Ironie erklären: „Lassen wir diese Chro-
nologie!“ 

In die Aufbruchstimmung der deutschen Botschaft in Paris fiel eine Berliner Depesche: 
es war Deutschlands erstaunliche Offerte an Frankreich: wenn es neutral bliebe, würden 
die Deutschen es nicht angreifen, müssten aber zu ihrer Sicherung die Festungen Toul 
und Verdun besetzen. Wenn du mir versprichst, mich während des Zweikampfes mit dei-
nem Freunde nicht anzufallen, so fordere ich für diese Haltung vorher deine Flinte. 

Diese Waffe hatte Delcassé F nur noch gefehlt, der bald darauf bei der Umbildung des 
Kabinetts das Äussere übernahm, das ihm in einem Kriege mit Deutschland gebührte. 

Endlich musste einer den ersten Schritt tun, und dieser war nicht etwa Moltke oder Pau, 
nicht CastelnauF oder TirpitzF, sondern ein kleiner General in Berlin, der die Polizei er-
setzen sollte, aber den gewaltigen Namen führte: Oberkommandierender in den Marken. 
Dieser teilte kurzerhand dem Auswärtigen Amte mit, er sei genötigt, „angesichts der au-
thentisch nachgewiesenen Grenzverletzungen gegen die französische Botschaft und die 
Franzosen in Berlin die gleichen Massregeln zu ergreifen, wie sie gegen die russische und 
die Russen schon erfolgt sind.“ Da nahm selbst Jagow seien Rotstift und schrieb daneben: 
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„Was sind das für Massregeln! Wir sind noch nicht im Kriegszustand, die Diplomaten daher 
noch akkreditiert.“ 

Denn auch diese Kriegserklärung war schwer fertigzustellen: #183 sie auf Frankreichs 
ausweichende Antwort zu stellen, war man geniert, also griff man zur verletzten Grenze 
und zu den Nürnberger Bomben. Das aber wurde dem geduldigen Draht zwischen Berlin 
und Paris zuviel: er weigerte sich, diese Kriegserklärung zu vermitteln, und als der Bot-
schafter drüben die Depesche lesen wollte, purzelten die Zeichen alle durcheinander. 

Immerhin hatte Herr von Schoen bemerkt, dass es sich um die Kriegserklärung handel-
te, er baute sie also selbständig um und begründete am Nachmittage gegen Herrn VivianiF 
den Krieg unter anderem mit den lesbar gebliebenen Bomben von Nürnberg, die aber 
kurz nach Absendung der Depesche der preussische Gesandte in München nach Berlin 
dementiert hatte. 

Auf dieser grotesken Grundlage begann der „Deutsch-Französische Krieg“: 

* 

Noch immer hielt Britannia die Wage in Händen, aber ihre Augen waren nicht verbun-
den, sondern blickten mit den schärfsten Gläsern zum Kontinent hinüber, um zu erspä-
hen, wo stärkere Hoffnungen grünten. 

Von England hatten die Alldeutschen, mindestens in Zivil klassische Vorstellungen: 
„Eine kleine deutsche Truppenschar genügt, um den Helden jenseits des Kanals den Mund 
gründlich zu stopfen. ... Nur eine Division brauchen wir hinüberzuwerfen, und England ist 
erledigt.“ Die Berliner Diplomaten hatten ihrerseits das Gefühl: tückisch, eifersüchtig, a-
ber doch ziemlich weit draussen im Wasser gelegen und mit seinen paar tausend Söld-
nern noch nicht einmal gelandet, ehe wir in Paris sind; im übrigen Leute, die an allem 
verdienen wollen und schon deshalb neutral bleiben. Noch zuletzt, als GreyF3 sagen liess, 
Wien und Petersburg müssten schleunigst demobil machen, sonst #184 sei alles verloren, 
meint Zimmermann, LichnowskyF sichere sich mit seinen Warnungen nur vor einem Rein-
fall à la Pourtalès und wolle im letzten Augenblicke mit Englands Beruhigung den Kaiser 
als grosser Staatsmann charmieren, um Bethmanns Stuhl zu erhaschen. LichnowskyF, 
dessen Feinde im Innern seiner Botschaft solche Stimmungen hin und wieder trugen, er-
fuhr von ihnen und sagte: „Das ist Stumms Geschoss!“ Skeptischer waren die Generale. 
Schon Schlieffen hatte sie gelehrt, mit Englands Einsatz zu rechnen. Dem Kaiser trübte 
Hass das kurzsichtige Auge, so dass er, wie Myopen nach der Staroperation, in diesem 
Falle wieder scharf sah. Seine persönliche Freude an Flotte und Kolonien hiessen ihn Mit-
tel überdenken, sich doch noch mit dieser Dynastie zu vertragen, obwohl es Vettern wa-
ren, und da alle glaubten, dort sei alles käuflich, handelte es sich im Postdamer Kronrat 
am 29. nur um die Höhe des Preises. Man gab dem Kanzler also für diese „Händler“ eine 
Offerte mit.  

Kriegerisch erregt kehrte Bethmann im Auto nach Berlin zurück: Mobilmachung war 
beschlossen, doch noch zurückgehalten. Bethmann hatte aber selbst geschrieben, „dass 
Mobilmachung unvermeidlich den Krieg nach sich zieht“. Es war spät, er hatte Sir Edward 
Goschen noch auf 10 Uhr gebeten. 

- Will er es heute abend aussprechen, das ersehnte Wort? dachte der Engländer, als er 
die breite Treppe zum Reichskanzler emporstieg. Doch was musste er hören:  

„Wir möchten Ihnen für den Fall eines Konfliktes folgenden Vorschlag für Englands 
Neutralität machen.“ 

- Plötzlich, nachts, ohne Sondierung, und gleich mit einem Doppelpunkt? dachte Go-
schen. 

„Erstens würden wir zusagen, im Falle eines siegreichen Krieges Frankreich kein Land 
wegzunehmen“, sagte Bethmann. #185 

„Das gilt auch für die Kolonien?“ 
„Das kann ich nicht versprechen“, sagte Bethmann erschrocken, denn davon stand 



88 
 
 

nichts in der Potsdamer Offerte. „Zweitens würden wir Holland so lange schonen, als es 
die andern tun.“ 

- Jetzt wird er mir gleich die Integrität von Tibet anbieten, dachte Goschen; doch Beth-
mann fuhr fort: 

„Was drittens Belgien betrifft, so würde es von Frankreich abhängen, ob Deutschland 
gezwungen wäre, dort einzurücken. Jedenfalls würden wir für Belgiens Integrität nach 
dem Kriege garantieren, wenn es nicht inzwischen gegen uns kämpft.“ 

- Ein Traum, dachte Goschen, unmöglich kann dies das Arbeitszimmer des deutschen 
Kanzlers sein. Doch er zwang sich zu sagen: „Ich glaube nicht, dass England jetzt Zusagen 
machen kann. Aber ich werde Ihren Vorschlag nach London leiten.“ 

36 Stunden später überbrachte der Engländer GreysF3 Antwort. Als er sie hört, steht 
Bethmann ganz erschrocken, doch versucht er, sich’s nicht merken zu lassen: „Ich bin 
jetzt mit so ernsten Dingen überbürdet, dass ich bitten muss, mir die Antwort schriftlich zu 
geben.“ 

Der Engländer hatte die Frage nach Englands Neutralität für ernst genug gehalten, um 
die Note mitzubringen; er geht und lässt sie da. England lehnt darin ab, weil Frankreich 
auch ohne Gebietsverlust entmachtet werden könnte; „Besonders aber, weil dieser Handel 
mit Deutschland auf Kosten Frankreichs eine Schande für uns bedeutete, von der sich der 
gute Namen Englands niemals erholen würde. Der Herr Reichskanzler verlangt ferner von 
uns, wir sollen uns alle Verpflichtungen und Interessen, die wir hinsichtlich der Neutralität 
Belgiens haben, abhandeln lassen, ein Ansinnen, das wir zurückweisen müssen.“ #186 

Bethmann wendet das Blatt hin und her. War es am Ende doch kein Meisterstück? 

* 

ChurchillF ist glücklich. Überall geht er in London mit Deutschlands Offerte herum, ob 
es nicht lohne, solche Leute zu bekriegen. Doch hüten sich alle vor lauter Entscheidung, 
denn der Mann auf der Strasse ist weder ein Serbenfeind noch Balkanfreund, und die libe-
ralen Zeitungen schreiben noch immer, uns geht der Handel gar nichts an. Den Augen-
blick galt es abzuwarten, alles lag jetzt an der Regie. 

Zu Lloyd GeorgeF3 waren schon einige Tage vor jener Berliner Offerte Führer des 
Grosshandels und der Börse gekommen und hatten im Namen ihrer Kreise Neutralität 
gefordert: auch ein siegreicher Krieg würde sie ruinieren, als Neutrale aber blieben sie am 
Ende die Bankiers von Europa. Als sie fort waren, dachte Lloyd GeorgeF3 wieder freundli-
cher von den Deutschen und hatte GreyF3 aufs neue gestärkt. Aber nun, nach Bethmanns 
Vorschlag? 

Da  GreyF3 grade bei Lord HaldaneF3 in Queen-Ann’s Gate wohnte, lasen die Leute, bei 
HaldaneF3 führen immer Diplomaten vor, er sei also Herr der Lage. In Wahrheit war das 
nicht einmal CambonF, der doch GreyF3 täglich zweimal stellte, und, genau wie die Pe-
tersburger, zu einer deutlichen Erklärung aufmunterte; über Berlins Stimmung unterrich-
teten CambonF die täglichen Berichte seines Bruder-Botschafters vielleicht genauer als 
GreyF3 die des seinigen. 

„Ist endlich der Moment gekommen?“ fragte CambonF und unterdrückte einen Seufzer. 

„Er wird eintreten, wenn Deutschlands Stellung völlig geklärt ist“, sagte GreyF3 unge-
wiss und ging in die Kabinettsitzung. #187 Da er dort schwankende Stimmungen fühlt, 
drahtet er aufs neue an Goschen: „Nur Zeit gewinnen, dass niemand losschlägt!“ In seinen 
besten Augenblicken glaubt er noch an den allgemeinen Frieden; um jeden Preis sucht er 
ihn zu erhalten, denn er hasst den Krieg und liebt England. 

- Warum war ich nicht stärker, denkt er zuweilen. Was habe ich von unserer juristi-
schen Freiheit! Wir sind dennoch moralisch gebunden! Was er in diesen Tagen erhofft und 
zugleich fürchtet, ist Spaltung im Kabinett. 

Seine innere Unruhe wächst in diesen Tagen, er stellt sein Dilemma dem Gegner von 
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morgen, dem österreichischen Botschafter mit gewohnter Offenheit dar: „Mir werden zwei 
entgegengesetzte Wege angeraten: uns unbedingt auf seiten Russlands und Frankreichs zu 
stellen, wodurch der Krieg verhindert werden könnte. Oder England unter allen Umstän-
den neutral zu erklären: das würde aber den Krieg auch nicht verhindern.“ 

Zugleich bemühte sich der deutsche Botschafter, von ihm, der deutsche Kaiser, vom 
König Bedingungen zu erfahren, unter denen sie Frankreichs Neutralität garantieren 
könnten. Doch viel zu fest sitzen die Maschen des Netzes, als dass sich der Willigste noch 
befreien könnte, und Paléologue hat recht, als er schreibt: „Die Zeit der Berechnungen, der 
diplomatischen Kunstgriffe ist vorbei ... Es gibt keine persönliche Initiative, keinen mensch-
lichen Willen mehr, die dem selbstwirkenden Mechanismus der entfesselten Mächte wider-
stehen könnten.“ Wenn auch PoincaréF nach London an den König drahtet, sie möchten 
geschlossen zu dreien für den Frieden wirken, und der König mit noch so moralischen 
Worten erwidert: so wissen beide, was es bedeutet, und dass die Anrede „Treuer und 
grosser Freund“, die der Franzose wählt und der #188 Engländer nachspricht, auf jeder 
Seite nur zur Hälfte wahr ist. 

Ja, wenn Deutschland demobil machte, dann würde England seine Freunde zwingen, 
ein Gleiches zu tun! Doch dazu ist es zu spät: selbst wenn man dem Kaiser Abdankung 
suggerierte, so ritte andern Tages sein Sohn per Auto mit klingendem Spiel in den fri-
schen, fröhlichen Krieg. 

Leise klingen noch zwei Rufe über den Kanal an das Ohr des Kaisers: 
„Belgrad ist gefallen, Serbien bestraft, veranlassen Sie jetzt, Österreich einzulenken! ... 

Nur E. M. können ... Gott sei mit E. M. jetzt und immer. Daisy.“ 
Daneben erbittet, feiner und gewichtiger, ein anderer Privater irgendeinen Vorschlag 

vom Kaiser, den er durch seine Freunde nach Petersburg und Wien weitergeben könnte. 
Daisy ist die schöne englische Fürstin Pless, der andere ist Lord RothschildF3. 

Zwanzig Jahre jünger und zwanzig Jahre älter als der Adressat, elegant und reizend, 
klug und mächtig, so erheben sie ihre Freundesstimmen. Umsonst. Daisy legt der Kaiser 
beiseite, unter den andern schreibt er: „Ein alter, sehr verehrter Bekannter von mir!“ Dar-
auf Notiz Zimmermanns: „Antwort namens Sr. Majestät?“ Daneben Antwort: „Da Kabel 
gesperrt, zwecklos. Stumm.“ 

Hört man die Stimmen der Wilhelmstrasse? Unablässig wird trotz sogenannter Sper-
rung von Berlin nach London gedrahtet. Aber da ist eine letzte kleine Gefahr, der Bankier 
könnte mit seinem jüdischen Gelde uns dazwischenfahren, wie einst Jakob Schiff in New 
York den Russen; also: „Zwecklos. Stumm.“ 

Endlich wurde das Londoner Kabinett aus diesen Spannungen durch Belgien erlöst. 
Dass Deutschland einbrechen #189 wollte, hatten ChurchillF und KitchenerF3 immer be-
hauptet. Ob Belgien sich zum Widerstand entschloss, war fraglich: nach Jahrhunderte al-
ter Tradition musste England diesen Widerstand wünschen und stützen. Hatte es nicht 
seit dem Ersten Eduard diese Küstenstriche gegen Spanien, Bourbon und Napoleon ver-
teidigt? Keine Grossmacht durfte von diesem Strande herüberblinzeln: deshalb verlieh 
man ihm Ewige Neutralität. 

Schutz der Schwachen? Wie hätte dann England Bismarcks Antrag ablehnen können, 
Luxemburgs Neutralität zu garantieren? Das war eine Binnenjungfrau irgendwo, deren 
Ehre England glaubte nicht schützen zu können. Das flandrische Mädchen aber durfte 
niemand gehören, ihr Schloss am Meer musste ein Blumengarten bleiben, ohne Wehr und 
Waffen. 

Gladstone3 hatte einst den Beweis gegeben. Vorkämpfer für Völkerrecht, Pazifist, 
Stock-Engländer, GreysF3 Vorgänger und Vorbild, schrieb er im Jahre 70 auf Bismarcks 
Enthüllung jener napoleonischen Gelüste nach Belgien hin: „Es wäre unmöglich für uns, 
zuzusehen, wie die Freiheit und Unabhängigkeit geopfert wird“ und sagte die Wahrheit auf 
seine Art, ohne aber für diese Ideale mehr als nötig zu bieten. Denn zugleich schlug er 
beiden kämpfenden Regierungen Englands Garantie für Belgien vor: erstens zur Sicherung 
des internationalen Rechtes, zweitens zur Sicherung vor übergrosser Stärkung einer kon-
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tinentalen Macht: echt englisch. 
Das alles schwebt in diesen Tagen dem Kabinette, in den nächsten Kriegsjahren der 

englischen Öffentlichkeit vor, die ihr höchstes Interesse moralisch maskierte und mit 
klugem Blick die Flagge gewählt hatte, um die sich alle Freunde des Rechtes scharten. 
Lloyd GeorgeF3 vor allem führte diese Geste des Rechts-Siegel-Bewahrers in glänzenden 
Reden jahrelang durch und gewann das Gewissen #190 Europas, um es dann in Versailles 
wieder zu verlieren. Er vor allem wusste, dass eine blosse Majorität im Unterhaus nicht 
ausreichte, um diesen Krieg in einem Lande zu führen, dessen Armee sich aus Freiwilli-
gen gruppierte, und dessen erwachsene Tochterländer draussen in fremden Erdteilen 
selbständig und kritisch geworden waren. 

Dazu kam besonders bei ihm und ChurchillF der natürliche Wunsch, an einer Macht zu 
bleiben, die durch die Irische Frage ohnehin erschüttert war. Nur der Krieg konnte noch 
einmal die Konservativen schwächen, denn gerade sie waren, hier wie überall, als Lords, 
Junker, Agrarier kriegslustiger als die liberalen Kaufleute und Arbeiter, die hier wie über-
all Frieden wollten. Sassen damals die Liberalen in der Opposition, statt in der Regierung, 
sie hätten, niemanden zweifelt, den Kriegswillen der Konservativen gebrochen. So aber 
fühlten sie sich durch ihre Gegner gestärkt. 

Und doch war grade in den letzten Tagen nicht bloss die Haltung des Kabinetts, auch 
die von GreyF3 selbst ungewiss. Vor dem Vorwurfe des Machiavellismus würden ihn in 
der Geschichte seine vier Vorschläge zur Vermittelung auch dann schützen, wenn nicht 
die Kenntnis seines Charakters das Gegenteil kundtäte. Aber obwohl er friedliebend war, 
und kein Interesse England zu einem Kriege locken konnte, er fühlte doch Englands Ehre 
und die seinige an die Freunde verpfändet und verwickelte sich so in den letzten Tagen 
immer tiefer in die Folgen einer Bündnispolitik, die sich vergebens gegen diesen Namen 
wehrte. Am 29. verschwieg er dem deutschen Botschafter, dem er so ernste Warnungen 
für Berlin gab, dass man die Flotte zusammenhielt, also teilweise mobil machte. Am 30. 
tat er noch einmal vermittelnde Schritte in Berlin und Petersburg und riet die gleichen in 
Paris an. 

Aber am 31. wurde er wankend. Offenbar haben dazu #191 ein Brief und eine Denk-
schrift beigetragen, beide in anspornendem Tone, mit aufreizenden, für sein Wesen klug 
berechneten Argumenten, die er an diesem Tage von seinen beiden Mitarbeitern empfing, 
Crowe und Nicolson; beide Männer waren entschiedene Vorkämpfer der Entente, Crove, 
seit 30 Jahren im Auswärtigen Amte tätig, von besonders grossem Einfluss. 

Im Kabinett hatte GreyF3 schon vorher angedeutet, bei dauernder Neutralität Englands 
müsse er zurücktreten; aber niemand wusste, ob Asquith3 seinen Rücktritt nicht viel-
leicht annehmen würde, wofern die Gegenpartei, gruppiert um ChurchillF und Lloyd 
GeorgeF3, im Falle der Neutralität den ihrigen anmeldete. Denn die Spaltung im Kabinett 
drohte gefährlich. In den drei Kaiserreichen, wo den Herrschern souveräne Beschlüsse 
über Krieg und Frieden zufielen, gab es dergleichen Probleme nicht, und in Paris hielt die 
Koalition zusammen; in London aber bekämpften sich in der letzten Woche vor dem 4. 
August, mehr leise als offen, die beiden Flügel der regierenden Liberalen, wobei der Aus-
blick auf die Minister-Präsidentschaft den Ausblick auf Europa einigen Ministern verstellt 
zu haben scheint. Der Gedanke aber, England könnte im Augenblicke der höchsten Krise 
durch Bruch der Partei in zwei Gruppen plötzlich ohne Kabinett dastehen, war für jeden 
englischen Politiker beinahe so schlimm wie der Krieg. Deshalb blieb man zunächst zu-
sammen; noch am 31. lehnte das Kabinett jede Bindung ab und erklärte, Neutralität sei 
das einzige Mittel, den völligen Zusammenbruch des europäischen Kredites zu hindern; 
dies könnte Englands Haltung „ganz wesentlich“ bestimmen. 

Fiebernd steht CambonF und fürchtet, die durch Jahre kunstvoll vorbereitete Chance 
für Frankreich zu verlieren: ihm ist wie Mephisto, dem ein paar Engel Faustens Seele weg-
paschen wollen, um die er solange gedient hat. Ja, #192 er muss von GreyF3 ruhig anhö-
ren, Russland habe die Krise überstürzt „und den Eindruck erweckt, dass die deutsche Mo-
bilmachung durch Russland erzwungen werde“. (Ein bedeutendes Zugeständnis zur Belas-
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tung Russlands.) CambonF kann dagegen nur vor Wiederholung des englischen Fehlers 
aus dem Jahre 70 warnen, wo es „einen ungeheuren Machtzuwachs Deutschlands zugelas-
sen habe.“ Am 1. August ist, trotz der Kriegserklärung, GreysF3 Lage nicht fester gewor-
den; immerhin weigert er sich, Deutschland irgendwelche Zusagen zu machen, auch wenn 
es Belgien unberührt liesse. Diese Haltung würde, obwohl es eigentlich zu allem zu spät 
war, England belasten, wenn nicht Moltke selber gestanden hätte, „dass selbst die engli-
sche Neutralität um den Preis einer Respektierung Belgiens zu teuer erkauft wäre, da der 
Angriffskrieg nur auf der Linie Belgiens möglich sei“. 

In seiner furchtbaren Klemme ergreift GreyF3 an diesem Tage ein letztes Mittel: er 
schlägt vor, Deutschland und Frankreich sollten sich bewaffnet an der Grenze gegenüber-
stehen und nicht rühren, dann werde England als Garant neutral bleiben. Die Deutschen 
greifen zu: es schien ja ein Glücksfall ohnegleichen, den seit Jahrzehnten gefürchteten 
Zweifronten-Krieg nur nach einer Front führen zu müssen! Als aber GreyF3 diese Antwort 
CambonF mitteilt, fügt er, als kenne er Frankreichs Bündnispflicht nicht, mit Kälte hinzu: 
„Kann Frankreich aus diesem Vorschlag keinen Nutzen ziehen, so ist es lediglich durch ein 
Bündnis gebunden, an dem England nicht beteiligt ist und dessen Bestimmungen wir nicht 
kennen.“ 

Da erhebt sich CambonF zu einer nie dagewesenen Szene, er ruft aus: „Diese Botschaft 
weigere ich mich nach Paris weiterzugeben! Wut und Empörung wären die Folge! Mein Volk 
würde sagen, Ihr habt uns verraten!“ Kann GreyF3 den Freund zur Ordnung rufen? Muss 
ihm sein Herz nicht #193 jede Aufregung verzeihen? Freilich hat er keinen englischen 
Blankowechsel für Frankreich unterschrieben, wie Wilhelm dies zugunsten Österreichs tat; 
aber er hat seit acht, besonders seit zwei Jahren immer wieder zu verstehen gegeben, in 
der Stunde der Not stehen wir euch bei. Und nun? „Dann kann ja die deutsche Flotte in 
den Kanal einfahren und unsere schutzlose Küste angreifen!“ ruft CambonF. 

„Das würde die öffentliche Stimmung bei uns ändern“, erwidert GreyF3 zurückweichend. 

Am nächsten Vormittag, am 2., - CambonF zog alle Register und liess in die Sitzung 
hinein deutsche Grenzverletzungen melden -, bringt GreyF3 das Kabinett dazu, den 
Schutz der französischen Küsten zu garantieren, wenn sie die Deutschen angegriffen hät-
ten, doch nur bei Zustimmung des Unterhauses; dort hat sich aber die Opposition bereits 
für Eintritt in den Krieg erklärt. Das Kabinett billigt die Mobilmachung der gesamten Flot-
te, die es vorgestern abgelehnt, und die ChurchillF gestern eigenmächtig verfügt hat. 
CambonsF Hoffnung steigt: fiebernd erhofft er Deutschlands Einmarsch in Belgien, auf 
den alle Eingeweihten seit zehn Jahren im Kriegsfalle rechneten. Bei einem Frühstück der 
gemässigten Minister nach dieser Sitzung äussert man allgemein, „das Kabinett würde auf 
ziemlich listige Art Schritt für Schritt in den Krieg zugunsten Frankreichs gezogen“. Als 
dann GreyF3 an Deutschland und Frankreich die Schicksalsfrage stellt, ob sie Belgien 
schonen werden, gibt nur CambonF dies Versprechen, LichnowskyF muss auf Berliner Be-
fehl eine klare Antwort verweigern. Das war’s, was GreyF3 in diesem Augenblicke brauch-
te, obwohl er es früher aufrichtig gefürchtet hatte: endlich hatte er einen populären 
Grund für Englands Teilnahme am Kriege, den der Mann auf der Strasse verstand! #194 

Schon gestern waren, ausser dem tapferen Unterstaatssekretär Trevelyan, vier Mitglie-
der des Kabinetts ausgetreten, obgleich die Entscheidung noch nicht endgültig, sondern 
erst vom Unterhaus zu fassen war; zwei davon zogen nach Verletzung der belgischen 
Neutralität ihre Demission wieder zurück. So blieben schliesslich nur zwei Männer, die 
zwei Welten darstellten und zwei Lebenskreise: der 76 jährige, schöne, vornehme Präsi-
dent des Geheimen Rates, Lord Morley, in ganz England „Honest John“ genannt, Sinnbild 
englischer Kreuzung von literarischem und politischem Können; und der Arbeiterführer 
John BurnsF: ein Riese, der, ein halbe Jahrhundert zurück, mit zehn Jahren Kerzen gerollt 
und geschnitten, dann alles sich selber beigebracht hat, Sozialist wurde, weil Mill ihm ge-
nügte, sich immer wieder einsperren liess, und nun, seit sechs Jahren Minister, mit Op-
fern zurücktritt, um das Veto mächtiger Gewerkschaften gegen den Krieg auszudrücken. 

Dies waren in ganz Europa die einzigen beiden Männer, die sich, im Besitze der Macht, 
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weigerten, eine Urkunde zu zeichnen, von deren Unrecht doch in allen Kabinetten einige 
Männer überzeugt waren und dennoch schwiegen. Mit dieser Unterschrift, die sie nicht 
gaben, mit dieser Macht, auf die sie verzichteten, kommen Morley und BurnsF in die Ge-
schichte ehrenvoller als alle Kaiser, Fürsten, Generale und Staatsminister, die in diesen 
Tagen durch Kriegsdekrete ihre Macht zu festigen glaubten und dennoch verloren. Denn 
nur zwei Staatsmänner Europas, Lloyd GeorgeF3 und PaschitschF, überdauerten in unun-
terbrochener Macht das Ende des Krieges, dessen Beginn sie mit unterzeichnet hatten, 
und diese Beiden verloren sie bald darauf. 

Anderntages überstürzten sich vor und in der Sitzung des Unterhauses die Meldungen: 
Deutschlands Einmarsch #195 in Belgien wurde mittags, König Alberts nach Hilfe rufende 
Depesche wurde während der Sitzung bekannt. Hier verhinderte man zunächst den Ein-
spruch der Minorität. Macdonald, der radikale Führer, beschränkte sich im Haus auf we-
nige Worte gegen GreyF3; zwei Tage später gab die Labor Party ihre Stimme gegen den 
Krieg ab. Sie hat damit ein Vorbild gegeben, das in der Geschichte länger dauern und 
glänzen wird, als die Namen aller Schlachten, die zu Land und zu Wasser in diesem Krie-
ge gewonnen und verloren wurden. 

Zum ersten Male sah man GreyF3 unruhig, er wollte rasch zu Worte kommen, er fühlte 
wohl die weltgeschichtliche Bedeutung seiner Rede. Er siegte, nicht weil sie hervorragend, 
sondern weil sie die einzige in Europa war, durch die ein Leiter der Aussenpolitik den 
Vertretern eines Volkes Gründe und Gegengründe, Interessen und Gefühle, den ganzen 
Komplex des Imponderablen vorlegte, damit jene Männer frei fühlend entschieden. In den 
drei Kaiserreichen wurde in diesen Tagen je zwei- oder fünfmal ohne jede Kontrolle selb-
ständig Krieg von je einem Manne erklärt, den ganz wenige Männer berieten. In Frank-
reich und Belgien wurde zwar eine Frage gestellt, doch sie blieb rhetorisch, denn von die-
sen Parlamenten wurde das eine erst nach der Kriegserklärung gehört, das andere konnte 
nicht Nein sagen. Nur in England rollte der Minister das ganze Bild vor den Verantwortli-
chen auf: 

„Wir haben bis gestern nicht mehr versprochen als diplomatische Unterstützung. ... Ich 
habe dem französischen Botschafter nur erklärt, Englands Meinung träte wahrscheinlich 
auf Frankreichs Seite, wenn diesem ein Krieg aufgezwungen würde. Besprechungen zwi-
schen den Militärs hatte ich von jeher nur unter der Bedingung gestattet, dass beide Regie-
rungen frei blieben, wie etwa in #196 der Marokko-Krise. Im Jahre 12 gaben wir uns ge-
genseitig bestimmte Erklärungen, um die Freiheit der Regierungen zu sichern (er verliest 
seinen Briefwechsel mit CambonF vom November 12) ...Frankreich ist nur ehrenhalber in 
den Konflikt durch seinen Bundesgenossen geraten. Wir sind ihm seit lange befreundet, 
und wieweit Freundschaft Pflichten mit sich bringt, darüber möge jeder sein eigenes Herz 
und sein Gefühl befragen und danach das Mass der Verpflichtung abschätzen.“ 

„Meine persönliche Ansicht ist diese: Frankreichs Flotte liegt im Mittelmeer, die Nord- 
und Westküste sind ungeschützt. Käme eine fremde Flotte und griffe diese Flotte an, so 
müsste England sich rühren. Frankreich ist, meine ich berechtigt, zu wissen, und sofort zu 
wissen, ob es im Falle eines Angriffs gegen seine ungeschützten Nord- und Westküsten auf 
Englands Beistand rechnen kann. ... Bei Belgien kommen heute unsere Ehre und unsere 
Interessen mindestens so stark in Frage wie 1870. Wir können unsere Pflichten nicht leich-
ter auffassen, als Gladstone3 es tat.“ (Er verliest die Antworten der beiden Staaten und 
König Alberts Anruf.) 

„Geht Belgiens Unabhängigkeit verloren, so ist auch die Unabhängigkeit Hollands dahin. 
Erwägen Sie nun, welche britischen Interessen auf dem Spiele stehen, wenn wir uns in sol-
cher Krise zurückhalten. Wird, was wir bei Kriegsende an Kräften aufgespart hätten, an 
Wert dem Masse von Achtung gleichkommen, dass wir verlieren würden? Im übrigen glau-
be ich nicht, dass eine Grossmacht, ob sie nun mitkämpft oder neutral bleibt, am Ende ihre 
überlegene Macht ausüben könnte. Wir mit unserer mächtigen Flotte werden, wenn wir 
mitgehen, nur wenig mehr zu leiden haben, als wenn wir passiv bleiben, denn auf alle Fäl-
le werden wir durch diesen Krieg furchtbar leiden müssen. Unser Aussenhandel wird auf-
hören, und auch günstigsten Falles würden wir am Ende #197 nicht stark genug sein, um 
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ungeschehen zu machen, was geschehen könnte: die Vereinigung ganz Westeuropas unter 
einer einzigen Macht gegen uns ... Bedenkt das Land, was auf dem Spiele steht, so wird es, 
denke ich, die Regierung geschlossen und dauernd unterstützen.“ 

In dieser Rede ist alles abgewogen, nichts übertrieben, wenig verschleiert. Von der Hei-
ligkeit der Verträge steht kein Satz darin. England wusste, dass es in allen Kabinetten Pa-
pierkörbe für unbequeme Verträge gab. 

Nach der Rede des liberalen Ministers, der gegen das Programm seiner Partei und ge-
gen sein Herz für den Krieg sprach, geschah es, dass seine liberalen Freunde gedrückt 
dasassen und schweigend, seine konservativen Gegner aber brachen in lauten Beifall aus. 
Denn GreysF3 Worte hatten sein inneres Hauptziel verschwiegen, und darin liegt etwas 
wie tragische Gerechtigkeit gegen seine Schwäche. 

Erst Asquith3 hat es bald darauf, am 6. August im Unterhause, ausgesprochen: „Wir 
kämpfen, um in diesen Tagen, wo die Menschheit vielfach von Gewalt beherrscht scheint, 
für das Prinzip, dass die kleinen Nationen nicht der internationalen Redlichkeit zuwider 
durch die Willkür einer starken und überragenden Macht erdrückt werden. Ich glaube 
nicht, dass jemals eine Nation in einen grossen Streit mit reinerem Gewissen eingetreten ist; 
denn wir kämpfen weder für Vergrösserung, noch für eigene Interessen, sondern für die 
Verteidigung von Grundsätzen, an denen die Zivilisation der Welt hängt.“ 

England warf seine eisernen, seine silbernen und die luftigen Kugeln des Geistes in die 
Wage. 

* 

Während dieser Verhandlungen zwischen Berlin und London schien es einen Augen-
blick, als könnte der #198 deutsch-französische Krieg durch englische Garantie verhin-
dert werden. Zwar lag ein Missverständnis vor, aber die Behandlung des Falles enthüllt 
mit einem Schlage die herrische Natur jener Heeresmaschine, die niemand mehr aufhal-
ten kann, der sie angedreht hat. Das Entsetzen des russischen Generalstabs-Chefs in Pe-
tersburg, als der Zar sie ihm aus den Händen nehmen wollte, überlief zwei Tage später 
seinen deutschen Kollegen in Berlin. Nach jener erlösenden Londoner Nachricht sagte 
nämlich der Kaiser zu Moltke: „Also, wir marschieren einfach mit der ganzen Armee im 
Osten auf!“ 

Moltke: „Das ist unmöglich, Majestät. Der Aufmarsch eines Millionenheeres lässt sich 
nicht improvisieren. Wenn E. M. darauf bestehen, das gesamte Heer nach dem Osten zu 
führen, so werden Sie nur einen wüsten Haufen ungeordneter bewaffneter Menschen ohne 
Verpflegung haben.“ 

Kaiser: „Ihr Onkel hätte mir eine andere Antwort gegeben!“ 
Moltke: „Es ist völlig unmöglich, anders als planmässig aufzumarschieren: stark gegen 

Westen, schwach gegen Osten.“ 
Daraufhin drahtet der Kaiser dem König von England: „Aus technischen Gründen muss 

meine heut Nachmittag schon angeordnete Mobilmachung nach zwei Fronten, nach Osten 
und Westen vorbereitungsgemäss vor sich gehen. Gegenbefehl kann nicht gegeben wer-
den... Ich hoffe, Frankreich wird nicht nervös werden.“ Um diese unvermeidbare Drohung 
durch Aufmarsch an der Grenze zu mildern, befiehlt darauf der Kaiser: „Die 16. Division 
in Trier soll nicht nach Luxemburg.“ 

Moltke, der diese Szene beschreibt, gesteht: „Mir war zumut, als ob mir das Herz bre-
chen sollte. Abermals lag die Gefahr vor, dass unser Aufmarsch in Verwirrung gebracht 
werde. Zuhause angekommen, war ich wie gebrochen #199 und vergoss Tränen der Ver-
zweiflung... So sass ich in dumpfer Stimmung untätig in meinem Zimmer, bis ich um 11 
Uhr abends wieder zu S. M. befohlen wurde.“ Aufklärung, Irrtum, Krieg gegen Frankreich, 
Aufmarsch wie vorgesehen. Moltke schliesst: „Ich habe die Eindrücke dieses Erlebnisses 
nicht überwinden können. Es war etwas in mir zerstört, das nicht wieder aufzubauen war, 
Zuversicht und Vertrauen waren erschüttert.“ 

Die Logik der Maschine erdrückte den Konstrukteur, sie machte ihn zu ihrem Sklaven. 
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Januschkjewitsch und Moltke, in ihrem Gedanken, Arbeiten, Visionen, Wünschen ein Le-
ben lang auf Krieg gerichtet, erlitten ihren schrecklichsten Augenblick, als ihre kostbaren 
Spielzeuge, endlich in Gang gesetzt, plötzlich sofort wieder stillstehen sollten. „Es war 
etwas in mir zerstört“, schreibt der Feldherr, bevor er sein Werk der Zerstörung beginnt. 
#200 
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DREIZEHNTES KAPITEL 
 

DIE BETROGENEN 
 
Wo sind die Massen geblieben? Haben die Strassen der Städte sich schon geleert, um al-

le Männer in Waffen an die Grenze, alle Frauen in Tränen ins Haus zu scheuchen? Vermö-
gen die Schreie machtloser Millionen nicht zehn einsame, metallene Befehle der wenigen 
Mächtigen zu betäuben? War nicht Vernunft am Werk, um die Opfer zu stärken, damit sie 
sich den Opfernden entzögen, spottend der Heiligkeit solcher Altäre?  

Noch immer rauschen die Strassen. Bevor die Todesurteile an den Häusern glühen, 
ziehen mit rauen Rufen noch immer die Opfer vor die geheimnisvollen Paläste der Pries-
ter und rufen ihren Lebenswillen drohend empor zu den Fenstern. 

Doch schon sind sie führerlos! In geschlossenen Räumen, nicht anders als die Diplo-
maten, sitzen die Häupter des arbeitenden Volkes an Tischen und beraten stundenlang. 
Ihre Stühle sind härter, ihre Zigarren billiger, ihre Röcke gröber, es fehlt an Dienern, die 
die Türen sperren, und der lautlose Kanzlist ist hier nicht zu sehen, der bei jenen seinen 
Rücken in den rechten Winkel zur ledernen Aktenmappe biegt, obwohl Exzellenz längst 
fortsieht. Aber auch sie haben schon Geheimnisse vor der Menge, auch sie sind schon 
Priester geworden. Sie fühlen schon, #201 aber verschweigen noch, dass sie morgen viel-
leicht verstummen müssen. 

Vielleicht. Noch hoffen sie, und nur die Schwachen unter ihnen, nur die vom langen 
Widerspruch Ermüdeten, die ihren Kindern ein sicheres Los zusammengespart haben, 
leiten schon jetzt zum nationalen Gedanken über und möchten einmal mit dem Staate 
gehn. 

Berlin: „Die für Sonntag einberufene Versammlung im Treptower Park richtet sich ge-
gen den Krieg. Daher ist aus ihrer Abhaltung in den gegenwärtig ernsten Zeiten eine Ge-
fahr für die öffentliche Sicherheit zu befürchten.“ Wehe, wer gegen den Krieg die Stimme 
erhebt! Er könnte ja den Frieden retten! In 39 Volksversammlungen versuchten darauf die 
Sozialisten unter Dach zu erreichen, was unter dem Himmel verboten war. Vergebens. 
Zwei Tage später versuchen sie es noch einmal in 17 Versammlungen. Polizei sprengt al-
les auseinander. 

Sie fühlt sich stark. Sie liest ja den „Vorwärts“ und hört, wie er murrend weicht: „Nicht 
mit fatalistischem Gleichmut werden wir die kommenden Ereignisse durchleben, wir wer-
den unserer Sache treu bleiben, durchdrungen von der erhabenen Grösse unserer Kultur-
mission. Mit furchtbarer Schärfe treffen die strengen Vorschriften des Kriegsrechtes die 
Arbeiterbewegung. Unbesonnenheiten, nutzlose und falsch verstandene Opfer schaden in 
diesem Augenblicke nicht nur dem einzelnen, sondern unserer Sache. Wir fordern Euch auf, 
auszuharren, bis die Zukunft trotz allem dem völkerverbindenden Sozialismus gehört.“ 

Der Sozialdemokrat Hofmann im Bayrischen Landtag: „Wir stehen unmittelbar vor ei-
nem historischen Ereignis, das den Bestand des Reiches in Frage stellen könnte und viel-
leicht den letzten Mann zur Verteidigung des Vaterlandes notwendig machen würde. Wenn 
in einigen Tagen das deutsche Volk zu den Waffen gerufen werden sollte, #202 werden 
auch die Sozialdemokraten das Vaterland verteidigen.“ 

Als die Partei diesen Rückzug antrat, fühlte sie: zur Revolution sind vier Millionen 
Wähler zu schwach, also Unterwerfung. Wir werden gehorchen, aber mit Widerspruch, 
niemals werden wir im Reichtage das Geld zum grossen Morden bewilligen. Unser grol-
lendes Schweigen wird unsern feindlichen Brüdern drüben verraten, was wir fühlen. Über 
die Offiziere hinweg werden wir uns bald die Hände schütteln! 

So entscheiden sich scheinbar die meisten, wenige sprechen in der ersten Beratung an-
ders. Kein Beschluss. Rasch wird ein Vertrauensmann nach Paris gesendet, damit er mit 
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JaurèsF zusammen berate, der vorgestern noch dem Deutschen Haase fest versprach, zu 
widerstehen! Das beste wäre, ein gleichlautendes Veto in den Kammern aller Kriegszent-
ren auszusprechen. Am selben Abend reist Hermann Müller nach Paris, um das Gewissen 
Deutschlands dem Gegner zuzutragen. 

Doch die deutschen Arbeiter waren Deutsche. Zwar man hat sie beschimpft, seit dreis-
sig Jahren, als vaterlandslose Gesellen; aber sie denken doch gern zurück an die zwei 
Dienstjahre. Jetzt wiederum lockt Gelegenheit aus der Tretmühle, der Staat sorgt für die 
Kinder zu Hause. Gefahr? Als ob nicht morgen der Kessel springen könnte, und jede Ku-
gel, die trifft ja nicht! Die Führer aber, die wissen, wie draussen die Menge denkt, die wis-
sen, dass sie zu schwach sind zu revoltieren: mit einem Worte werden sie vor ihrem Ge-
wissen entschuldigt: Der blutige Zar ist unser Feind! 

Bethmann handelt als Diplomat: Jetzt rasch die Friedensdepeschen des Kaisers publi-
zieren, dagegen alles, womit wir seit vier Wochen aneinander in den Krieg getrieben, und 
schliesslich auch den Zarenvorschlag zum #203 Haag unterschlagen! Auf! Denkt an euren 
Bebel, der gegen den Zaren kämpfen wollte! Wir kämpfen für Freiheit gegen die Knuten-
herrschaft der Barbaren! 

Wären nur drei Punkte der auswärtigen Aktion so fein durchdacht gewesen, wie dieser 
eine im Innern, man hätte sich einen Weltkrieg erspart. Dort trieb Hochmut zum Leicht-
sinn, hier Furcht zur Vorsicht. Gelang es, in diesem Krieg der unlogischen Bündnisse die 
ideale Grundidee eines Kampfes gegen asiatische Horden vorzutäuschen, so musste die 
rote Fahne sich zusammenrollen; vielleicht spaltete man sogar ihre Streiter. 

Ja, schon dissonieren die Stimmen. 
Der “Badische Volksfreund“: „In dieser furchtbar ernsten Stunde müssen die Parteilei-

denschaften schweigen... Die Sozialdemokratie hat alles getan, was in ihrer Macht stand, 
um den Krieg zu vermeiden. Sie lehnt jede Verantwortung dafür, dass es soweit gekommen 
ist, ab. Ihre Politik war nicht erst seit gestern und vorgestern, sondern seit Jahrzehnten 
darauf gerichtet, die fürchterliche Katastrophe zu vermeiden.“ 

Die „Chemnitzer Volksstimme“: „Uns alle beherrscht nur die eine Frage: wollen wir sie-
gen? ... Vor allem empfinden wir die Pflicht, gegen die russische Knutenherrschaft zu 
kämpfen. Deutschlands Frauen und Kinder sollten nicht die Opfer russischer Bestialitäten 
werden. Denn wenn der Dreiverband siegt, wird nicht ein englischer Gouverneur oder 
französischer Republikaner, sondern der Russenzar über Deutschland herrschen... Nicht 
mit Hurra und nicht mit Hass gegen den russischen Arbeiter, nicht mit Gott für den König, 
aber für die deutsche Freiheit werden unsere Genossen in den Kampf ziehen, entschlossen, 
sich in ihrer Pflichterfüllung gegen das Vaterland von keinem Wortpatrioten übertreffen  
zu lassen.“ 

Die „Essener Arbeiterzeitung“: „Wenn jetzt dieses Land #204 durch Russlands Ent-
schliessungen bedroht wird, dann werden die Sozialdemokraten angesichts der Tatsache, 
dass der Kampf dem russischen Blutzarismus, dem millionenfachen Verbrecher an Freiheit 
und Kultur gilt, an Pflichterfüllung und Opferwilligkeit sich von keinem im Lande übertref-
fen lassen... Nieder mit dem Zarismus! Nieder mit dem Hort der Barbarei! Das wird dann 
die Parole sein.“ 

Auf, deutscher Bergmann! Den Bruder aus der lothringischen Nachbargrube, dessen 
Stollen sich deinem nähert, dass du beinah seinen Hammer klopfen hörtest, schiesse nach 
Anrufung des deutschen Gottes und auf Befehl des Königs nieder; doch denke, während 
du zielst, mit aller Inbrunst, dass du den Feind liebst, den du tötest, den König hassest, 
dem du geschworen, dass dieses alles an der Marne nur geschieht, weil sonst der blutige 
Zar deine Tochter schänden lassen wird, als Herr von Deutschland! Die Verwirrung ist da, 
doch noch ist sie nicht allgemein. „Verdächtige Tyrannentöter“ nennt gleichzeitig die 
„Leipziger Volkszeitung“ ihre Brüder, warnt davor, Marx und Bebel jetzt zu zitieren, die 
damals den russischen Krieg bejahten, denn „heute stützen die Söhne derer, die auf den 
Barrikaden standen, die Altäre und Kronen, die ihre Eltern und Grossväter ins Wanken 
brachten... Wer wollte behaupten, dass ein mitteleuropäischer Staat, der gegen Russland 



97 
 
 

Krieg führt, heute die Revolution nach Russland trägt! ... Es ist die Absicht der deutschen 
Regierung, unter Berufung auf eine veraltete Ideologie, den deutschen Arbeiter in den 
Krieg mit Russland zu hetzen. Der Schwindel liegt klar zutage!“ 

Noch nach der Kriegserklärung ironisiert der „Vorwärts“ den Versuch, diesen Krieg als 
sozialistische Forderung darzustellen und warnt vor aller Bejahung durch Zustimmung 
im Reichstage, denn dann würde der Zar ausrufen: „Das ist die Nachricht, die ich brauchte! 
Jetzt #205 ist unserer eigenen Revolution der Rücken gebrochen! Jetzt kann ich die natio-
nale Bestie entfesseln! Ich bin gerettet!“ 

Morgen wird der „Vorwärts“ anders reden müssen, denn heut fällt die Entscheidung. 
Noch vor zwei Tagen erklärte der Parteivorstand dem Kanzler, sie müssten die Kredite 
ablehnen. Heute? 

An hundert Mann sitzen sie jetzt im Fraktionszimmer. Neben gefurchten Volksköpfen, 
Handwerkern, deren Faust in der erregten Rede einer rauen Stimme den Tisch erdröhnen 
lässt, neben Desperados mit verwegenem Blick, kurzem Bart, zu weitem Kragen, alter ge-
nähter Krawatte, sitzen dort Doktoren und Advokaten, die äusserlich den Bürgern glei-
chen, denn sie stammen von solchen. Die Vertreter der Mehrheit stehen in der Sitzung 
auf und sagen: 

Aus dem neuen Weissbuch der Regierung erhellt, Russland hat zuerst mobil gemacht, 
dann unsere Kriegserklärung nicht abgewartet, die Grenze überschritten. Auch im Westen 
steht nach offiziellem Berichte der Franzose schon auf deutschem Boden: Also Verteidi-
gungskrieg! In solchem dürfen wir aber nicht gegen Kredite stimmen, von denen fast die 
Hälfte für Frauen und Kinder des armen Volkes verwendet werden soll. Da wir, ein Viertel 
der Abgeordneten, die Bewilligung doch nicht verhindern könnten, erweckte unsere Ab-
lehnung in den Massen nur den Eindruck, Invasion und Niederlage ist uns gleich, viel-
leicht erwünscht. Generalstreik kann nur wagen, wer stark genug ist, zur Regierung zu 
greifen. Sonst hilft der Bürgerkrieg nur dem Feinde. So spricht die Mehrheit. 

Der beste Kopf in der Versammlung, Kautsky, ist für Stimmenthaltung, wie Bebel im 
Jahre 70, bleibt aber allein. #206 

Denn die Minderheit unter Haase, Ledebour, LiebknechtF lehnt Berufung auf jene alten 
Zeiten ab, wo zwei Sozialisten im Reichstag sassen; heut vertreten 110 fast ein Drittel des 
Volkes. Das Weissbuch kann gefälscht sein! Warum soll eine Regierung heute die Wahr-
heit sagen, der wir immer misstrauten? Unsere Zustimmung würde, weil wir die grösste 
Partei Europas sind, Bestürzung überall erregen, wahrscheinlich die ganze Internationale 
zerstören. Depeschen von gestern und heute, aus London, Paris, Mailand, Brüssel rufen 
uns zum Widerstande auf. Wer das Geld bewilligt, wird mitverantwortlich auch für Krieg-
führung und Kriegsziele. Der Kanzler soll sich heut noch binden keine Eroberungen zu 
machen. Das wird er ablehnen, und dann wird unsere Ablehnung des Geldes einleuchtend 
auf die Massen wirken. 

Stundenlang geht der Streit. Die Minderheit erwägt, verwirft aber ein separates Votum, 
um die Partei nicht zu schwächen: noch versuchen Gläubige zweier Welten, unter einem 
Dogma zusammenzubleiben. Abstimmung: 78 zu 14. Haase, der Vorsitzende, gehorcht 
der Disziplin und übernimmt im Reichstag Verlesung einer Begründung, die er abgelehnt 
hat. Einen einzigen Satz hatte die Minderheit durchgesetzt: „Sobald der Krieg ein Erobe-
rungskrieg wird, werden wir uns mit den schärfsten Mitteln gegen ihn wenden.“ Der letzte 
Schrei des pazifistischen Gewissens! Als man am Abend dem Kanzler diese Erklärung vor-
legt, bittet dieser, die Bedingung, die entscheidende, in dieser Form zu streichen. Es ist 
eine vertrauliche Unterhaltung. Der Satz in dieser Form wird gestrichen. 

Diese Stellung der deutschen Sozialisten überraschte draussen so sehr, dass das Buka-
rester Parteiblatt die Nachricht noch nach einer Woche als Lüge glossierte, und die un-
beugsame Arbeiterzeitung, deren Berliner #207 Bericht dem Blatte vorlag, als neues Re-
gierungsblatt verhöhnte. 

Wien hatte, da Österreichs Partei mit nur einer Million Wähler viel schwächer war, noch 
rascher einlenken müssen. Die Regierung durfte es wagen, in ihrem Blatte zu schreiben: 
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„Nach zuverlässigen Nachrichten hält sich in der österreichisch-ungarischen Monarchie 
eine grosse Anzahl subversiver Elemente auf, die die öffentliche und staatliche Sicherheit 
im höchsten Masse gefährden. Es ergeht darum die allgemeine Aufforderung der amtli-
chen Organe, aus patriotischem Pflichtgefühl heraus diese gefährlichen Elemente nach 
jeder Richtung unschädlich zu machen... Mitteilungen in der angedeuteten Richtung kön-
nen gegebenenfalls an das im Kriegsministerium amtierende Kriegsüberwachungsamt ge-
richtet werden.“ Zwei Wochen lang hatten Österreichs Sozialisten Graf Berchtolds Provo-
kationen mit Leidenschaft bekämpft. Heut hörten sie „die eherne Stimme der Geschichte, 
der Vorhang wird abgezogen vor dem frechen Spiele der zaristischen Politik“. Was sie in 
Wahrheit fühlten, die Führer, blinzelt aber aus dem ironischen Satz am Schluss hervor: 
„Das Leben für den Zaren, - die ganze Kulturmenschheit führt die opernhafte Handlung 
als blutige Weltgroteske auf!“ Trotzdem wird der Tag der Berliner Geldbewilligung in der 
Wiener Arbeiterzeitung „als ein Tag der stolzesten und gewaltigsten Erhebung deutschen 
Geistes“ gefeiert. Und so in Budapest und Prag, in Lemberg und Klagenfurt, unter allen 
Völkern Österreichs. 

* 

Der Grund? B e t r u g  d e r  V ö l k e r  d u r c h  d i e  R e g i e r u n g e n  E u r o p a s !  In 
dreien von den fünf grossen Kabinetten lässt er sich aktekundig beweisen. #208 

In England verbietet die Tradition einen solchen, und die Kontrolle der Minister durch 
das Unterhaus macht ihn unmöglich. Die britischen Dokumente – die einzigen, die eine 
Regierung freiwillig herausgegeben hat, denn in den drei Kaiserreichen tat es die Revolu-
tion – haben an diesem altenglischen Grundsatz festgehalten; fast alle Versuche, formale 
Differenzen zwischen dem Blaubuch vom August 1914 und der Dokumenten-Sammlung 
vom Jahre 1926 als Fälschungen zu enthüllen, sind gescheitert; Unstimmigkeiten sind da, 
doch nirgends entscheidend. Natürlich ist es lückenhaft, doch nur weniges ist zu Eng-
lands Gunsten ausgelassen. Wahr ist indessen, dass GreysF3 lose Bindung an Frankreich 
und Russland aus den Jahren 12 und 14 ohne Wissen des Unterhauses geschah, ja sogar 
vor dem halben Kabinett von ihm geheim gehalten wurde, so dass der „Manchester Guar-
dian“ am 4. August schreiben durfte: „Sir Edward GreysF3 Rede von gestern Abend hat 
dargetan, dass er seit Jahren die ganze Wahrheit verheimlicht hat.“ Auch hat in den ent-
scheidenden Tagen ein Teil der Presse mit den schlimmsten Lügen über deutsche Einfälle, 
Ausfälle und Absichten die friedliche Menge verrückt gemacht. 

Frankreichs Gelbbuch ist noch nicht nachzuprüfen, doch lässt sich indirekt auch hier 
auf Fälschungen schliessen; schon, dass man 4 Monate brauchte, um es herauszugeben, 
wirkt verdächtig. Französische Freunde der Wahrheit haben bereits 5 Fälschungen ermit-
telt. Danach wurde vor dem Volke die Kenntnis der französischen Regierung von der rus-
sischen allgemeinen Mobilmachung verschleiert, der eigene Friedenswille betont, der 
deutsche Kriegswille erwiesen. Zwei weitere Nummern stellen fast ganz erfundene Ur-
kunden dar, die PoincaréF auf spätere Anfrage hin mit der „Rücksicht auf das Chiffrierge-
heimnis“ vergebens zu erklären suchte. Weitere Indizien gegen die #209 Echtheit jenes 
Gelbbuches finden wir im Gutachten des französischen Rechtsgelehrten Larnaude, Dekan 
der Juristischen Fakultät von Paris, und des Völkerrechtslehrers Lapradelle, die für eine 
amtliche Kommission während der Friedensverhandlungen die „strafrechtliche Verant-
wortlichkeit Wilhelms des Zweiten“ unter anderem auf den sogenannten „Hunnen-
brief“ des Kaisers stützten, in dem dieser an Franz Joseph geschrieben haben sollte: 
„Mein Herz blutet, aber alles muss mit Feuer und Schwert verheert werden, Männer, Frau-
en, Kinder und Greise müssen niedergemacht werden, weder Baum, noch Haus darf stehen 
gelassen werden. Mit diesen Schreckenstaten, die einzig imstande sind, ein so degeneriertes 
Volk wie die Franzosen zu schlagen, wird der Krieg vor zwei Monaten beendigt sein, wäh-
rend er sich, wenn ich menschliche Rücksichten walten liesse, jahrelang hinziehen könn-
te.“ Die freie Erfindung dieses Briefes ist um so erstaunlicher, als man dem grossen Volke 
der Psychologen zumutet, an ein so unpsychologisch erdachtes Dokument zu glauben. 
Auch die berühmte „Amtliche und Geheime Denkschrift über die Verstärkung der deut-
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schen Armee“ im Gelbbuch vom April 13, angeblich Ludendorffs Arbeit, war offenbar er-
funden. 

Die Fälschungen der russischen Regierung liegen durch die Publikation der Bolschewis-
ten am Tage: statt 79 Nummern, die sie am 7. August 14 publizierten, umfasste es in 
Wahrheit 208. Von den bei Kriegsausbruch publizierten Dokumenten ist etwa ein Viertel 
verfälscht, besonders sind es Telegramme zwischen Sasonow in Petersburg und seinem 
Botschafter IswolskiF in Paris. Die Absicht war, den auf Lokalisierung drängenden, also 
bedingten Kriegswillen Deutschlands als einen unbedingten erscheinen zu lassen, ferner 
alles zu unterdrücken, was man als starken Kriegswillen Frankreichs und Russlands aus-
legen konnte; die Meldung über die eigenen Massnahmen #210 zum Kriege waren gemil-
dert, die über die österreichischen verschärft. 

Am meisten gelogen hat Graf Berchtold. Er brauchte ein halbes Jahr, bis er in seinem 
Rotbuch 69 Stücke den Untertanen mitteilte; vier Jahre später publizierte die Revolution 
352 als „Nachtrag und Ergänzung“; sie enthalten die wichtigsten Quellen zur Kriegs-
schuldfrage. Von Berchtolds 69 Stücken sind 9 unkontrollierbar, 12 unverfälschbar, weil 
sie anderen Mächten bekannt waren, 10 richtig wiedergegeben worden. 38, also zwei Drit-
tel der 57 verfälschbaren Stücke, sind verfälscht worden. Wir greifen aus diesen Fäl-
schungen heraus: 

Wenn in Nr. 6 der Gesandte aus Belgrad schrieb, „dass der Moment ein günstiger (zum 
Kriege) sei, und sowohl die aussen- wie die innenpolitische Situation günstige Prämissen 
und Gelegenheiten – wahrscheinlich die letzten unserer Epoche – bieten“, so fehlt dieser 
sichtlich provozierende Satz ganz. Das Ultimatum und sein Kommentar sind um 2 Tage 
vordatiert (vergl. Berlin). Wenn Herrn Bienvenus für Österreich günstige Bemerkungen 
wiedergegeben werden (Nr. 11), so fehlt der entscheidende Zusatz: „Auf die leitende aus-
wärtige Politik hat dieser (Justizminister) natürlich keinen Einfluss.“ In Nr. 13 fehlt die 
Warnung des Pariser Kabinetts vor dem Ultimatum in Russland. Die Mitteilung der serbi-
schen Mobilisierung wird mit der Meldung vom Abbruch der Beziehungen aus mehreren 
Telegrammen (Nr. 23 u. 24) so zusammengezogen, dass man glauben soll, die Mobilma-
chung in Serbien habe den Abbruch der Beziehungen durch Österreich beeinflusst, wäh-
rend es umgekehrt lag. In Nr. 28, Telegramm vom 26. aus Petersburg, ist der entschei-
dende Schluss nach dem Zeugnis des deutschen Militärattachés gestrichen: „Hatte Ein-
druck grosser Nervosität und Besorgnis. Halte Wunsch nach #211 Frieden für aufrichtig ... 
Grundzug der Stimmung: Hoffnung auf Deutschland und Vermittlung S. M.“ 

Mehrere friedliche Vorschläge von Sasonow, z. B. vom 27., der König von Italien, also 
der Verbündete des Gegners, möge vermitteln, sind in Nr. 31 gestrichen. Wenn Berchtold 
seinen Botschafter in Berlin zu der Erklärung ermächtigt, dass er „keinerlei territoriale 
Eroberungen beabsichtige“, so fehlt (Nr. 32) der entscheidende Zusatz, „ohne ein binden-
des Engagement einzugehen“. In Nr. 38 sind zwei für Sir Edward GreysF3 Friedensstim-
mung zeugende Stellen gestrichen. In einem Telegramm nach Berlin, Nr. 42, ist der plötz-
lich aus der Versenkung auftauchende General Conrad von Hötzendorff verschwunden: 
er hatte nämlich schon am 28., also vor der russischen Mobilmachung, darin verlangt, 
„dass sowohl Österreich-Ungarn als, nach der ganzen Situation auch Deutschland sofortige 
weitgehende Gegenmassregeln ergreifen“. Während das belastende Telegramm des Grafen 
Szögyény vom 28. ganz gestrichen ist, weil darin Berlin die englische Vermittlung verwirft 
und nur formell nach Wien weiterleitet, antwortet Berchtold in seinem Rotbuch das Ge-
genteil von dem, was das später aufgefundene Dokument erweist. 

Dann wird Bethmanns Warnung vom 28. mit der Mitteilung der englischen Drohung 
(Nr. 44) gefälscht. Nr. 47 enthält 8 Fälschungen: in diesem Telegramm des österreichi-
schen Botschafters in Petersburg ist die verhängnisvolle Wirkung der Beschiessung von 
Belgrad auf Sasonow unterdrückt und die Mitteilung, dass die russische Mobilmachung, 
die hierdurch hervorgerufen sei, keine aggressiven Zwecke verfolge. In Nr. 56 sind Saso-
nows Erklärungen getilgt, die Mobilmachung bedeute noch nicht den Krieg, und er sei 
durch die scheinbar ernstgemeinte Konversation erleichtert. #212 

Die deutsche Regierung überreichte am 3. August dem Reichstage eine Denkschrift aus 
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30 Nummern und 7 eingestreuten Stücken; als 1919 die wirklichen „Deutschen Dokumen-
te herausgegeben wurden, waren es bis zu diesem Tage 702. Lassen wir die 7 eingestreu-
ten Nummern fort und beschränken uns im Hinblick auf die 30 auf die unbestreitbaren 
Fälle, so scheiden zunächst 7 Stücke als unverfälschbar aus, da sie bei den Gegnern be-
kannt waren. Von den 23 verfälschbaren Dokumenten hat die Regierung 18 verfälscht. 
Unter ihnen bezieht sich eine ganze Reihe auf solche Punkte, an denen die deutsche Mit-
schuld am Kriege haftet; die Absicht, diese vor dem Volke zu verschleiern, liegt also am 
Tage. Unter diesen Fälschungen erwähnen wir folgende: 

Anlage 1, enthaltend den Runderlass an Serbien, ist vom 21. auf den 23. Juli verscho-
ben, um zu verheimlichen, dass die deutsche Regierung auch nach Kenntnisnahme des 
Wiener Ultimatums, das sie angeblich nicht früher als die Gegner erfuhr, sich damit iden-
tifiziert hat. In Anlage 18, Telegramm des preussischen Generals aus Petersburg vom 30. 
Juli, ist das entscheidende Zeugnis gestrichen: „Ich habe den Eindruck, dass man hier aus 
Angst vor kommenden Ereignissen mobilisiert hat, ohne aggressive Absichten, und nun 
erschreckt ist darüber, was man angerichtet hat.“ In Anlage 19 ist ein noch am 31. Juli 
von Russland gemachter Vorschlag, mit Berlin zu verhandeln, gestrichen. In Anlage 24, 
dem deutschen Ultimatum an Russland, ist der wichtige Schlusssatz gestrichen, aus dem 
Russlands Glaube an eine vorübergehende deutsche Mobilmachung hervorging. Aus An-
lage 27, VivianisF Antwort auf das Ultimatum, ist seine Hoffnung auf englische Vermitte-
lung und das Einlenken der beiden Hauptkämpfer gestrichen, um den Eindruck der 
schroffen Ablehnung #213 und der Unvermeidbarkeit der deutschen Kriegserklärung ent-
stehen zu lassen. 

Vor dem fehlen sämtliche belastenden Akten nach und aus Wien! Mit einer Geschick-
lichkeit, die den deutschen Diplomaten erst nach Ablauf des entscheidenden Juli, nämlich 
am 1. August und nur zur Irreführung des eigenen Volkes nachzurühmen ist, sind alle 
Fehler der eigenen, fast alle Warnungen der fremden Regierungen ausgemerzt worden. 
Von Berchtolds Verbrechen, von Bethmanns Schwäche, von Wilhelms Blanko-Akzept, von 
GreysF3 weiteren Vermittlungen durfte der deutsche Leser oder Redakteur nichts erfah-
ren; indem man dem Untertan nur den Wortbruch des Zaren, die Tücke Sir Edwards, die 
Ablehnung VivianisF vorführte, musste der Mann auf der Strasse musste auch der liberale 
oder sozialdemokratische Abgeordnete sich sagen: Ja, wir sind meuchlings überfallen! 
Auf zur Verteidigung des angegriffenen Vaterlandes! Hätte die Kaiserlich Deutsche Regie-
rung auch nur einen Teil der entscheidenden Dokumente am 3. August publiziert, am 4. 
hätten die deutschen Sozialisten geschlossen gegen die Kriegskredite gestimmt. In dieser 
richtigen Voraussicht fälschte sie das Weissbuch. 

* 

In Russland, der andern angreifenden Macht neben Österreich, hatte der Widerstand 
der Arbeiter in einer Art von Vorgefühl dicht vor der Krise aufgerollt: er grollte ja seit 
Jahrzehnten. Es sollen 1500'000 Mann im Streik gelegen haben. Auch waren Mitte Juli 
schon in und um die beiden Hauptstädte die Lebensmittel auf das Dreifache gestiegen, 
Trambahn, Schifffahrt waren gestört, Gewehrfabriken geschlossen, Bahnen unterbrochen, 
Drähte zerrissen. Selbst der Minister des Innern, umgeben von Kriegshetzern #214 sagt 
noch am 29.: „Der Krieg kann bei ums im tiefsten Innern der Volksmasse nie populär wer-
den.“ 

Doch keine Partei durfte reden oder drucken. So findet die Mobilmachung dumpf 
schweigende Arbeiter vor, stumm stehen sie an jenem Morgen vor den kleinen roten Zet-
teln, die niedrig aber grell, Handzetteln zum Streik ähnlicher dahängen, als kaiserlichen 
Befehlen zur Armee. Dann kommt ein Mann, steckt ihnen die Korkarde an die Mütze, nun 
sind sie gezeichnet, das übrige läuft von selber oder mit Gewalt. In den Fabriken mahnen 
sie einander leise, nicht zu murren; aus Krieg wird Revolution, sagt ihnen der Instinkt 
voraus. 

Tausende andere heulen empor: in Wilna sieht man Rekruten sich am Boden wälzen, 
die nicht in den Viehwagen wollen, in Charkow wagt man einen Tag lang nicht, die Strei-
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kenden in den Rock zu stecken, in Abo verkaufen eingekleidete Rekruten schnell wieder 
Schuh und Wäsche und fliehen in ihrem Zeug. So dass man für 30 Kopeken Militärstiefel 
kaufen kann. 

Doch es gibt einen Versammlungssaal in Russland, der ist nicht geschlossen, an sei-
nem Tor hauen die Kosaken nicht auf den Arbeiter ein, der sich nähert: stramm stehend 
ehren sie seinen Anblick. Dort, in der Duma, vor den ionischen Säulen, zu deren kalten 
Empirelogen heute Hofadel, Gesellschaft mit glänzenden Gestalten  sich drängt, darf nach 
den kaisertreuen und kriegsfrohen Reden auch ein grauer Mann mit stählernem Blicke die 
Freiheit der Tribüne fordern: 

„Wir dürfen nicht reden, wie wir wollen, wie in den andern Ländern. Statt Amnestie be-
willigt die Regierung dem Volke nur schwere Steuern. Festigt euren Geist, Arbeiter und 
Bauern, sammelt eure Kräfte – und wenn ihr euer Land verteidigt habt, befreit es!“ Es ist 
Kerenski, der so spricht, auch er stimmt für die Kredite, auch er glaubt #215 an Russland 
rein defensives Gewissen oder will daran glauben. Trotzdem offene Ermunterung zur Re-
volution! Heut in drei Jahren wird er hier regieren; jene aber, die zwischen den ionischen 
Säulen böse zu ihm hinüberblicken, werden in Winkeln faulen oder in fremden Ländern 
die Lippen beissen: Doch heftiger spricht nach ihm Schustow zugleich für die Sozialisten 
und für die fünf Bolschewisten: er verweigert die Kriegskredite: „Unsere Herzen schlagen 
zusammen mit denen unserer Brüder in Europa. Wir konnten diesen Krieg der Imperien 
nicht verhindern, doch wir werden ihn beenden. Dies ist der letzte Streich der Barbarei. Wir 
Völker werden den Frieden schliessen, nicht ihr Herren Diplomaten!“ 

Wir sind in Russland – und dieser dunkle, behebende Mann fürchtet nicht, mit der Tri-
büne, mit dem Saal zugleich das Leben zu verlassen? Wer hindert den Grossfürsten 
draussen, dass er ihn niederschlage? Klingt eine einzige solche Stimme von den Tribünen 
der freieren Länder? 

Dennoch lügt ein paar Tage später der Dumapräsident dem französischen Gesandten 
vor: „Der Krieg hat plötzlich all unseren inneren Streitigkeiten ein Ende bereitet. In allen 
Parteien der Duma denkt man nur daran, gegen Deutschland zu kämpfen. Das russische 
Volk hat seit dem Jahre 1812 keine ähnliche Erschütterung patriotischer Natur mitge-
macht.“ 

* 

In England, wo schon die liberale Regierung in den Krieg mehr glitt als schritt, hatten 
es die Sozialisten leichter, und hier, wo fünf Sekten sich bald in Stufungen vom Krieg ent-
fernt werden, stimmte gleich anfangs die ganze Labour-Party dagegen. Diese Partei hat 
den Ruhm, das beste Manifest Europas verfasst zu haben: nicht Ausrufe, #216 sondern 
Wahrheiten, kein Pathos, sondern Vernunft: ein Meisterstück! 

„Arbeiter Grossbritanniens. Ihr habt keinen Streit mit den Arbeitern Europas. Sie haben 
keinen Streit mit euch. Die herrschenden Klassen haben Streit. Macht daraus nicht den eu-
ren. Eine Million Sozialisten Österreichs hat protestiert, Millionen haben in Deutschland 
protestiert. Verlasst sie nicht. Vereint euch mit Frankreichs und Russlands Arbeitern und 
sagt der Regierung, wenn ihr Krieg erklärt, wir erklären Frieden. Die Fahne der Internati-
onale weht über allen Fahnen. Was habt ihr vom Krieg zu gewinnen? Zwanzigtausend Ar-
beiter wurden im Burenkrieg erschossen. Noch heut zahlt ihr jedes Jahr 12 Millionen Pfund 
für Unterstützung der Hinterbliebenen. Aber dem Arbeiter Südafrikas geht es schlechter 
als je. Nur die reichen Magnaten haben gewinnen... Die herrschenden Klassen wollen nicht 
fechten, euch wollen sie zum fechten rufen... Keine Regierung kann Krieg machen, wenn 
das Volk Frieden will. Sagt es! Marschiert durch die Strassen und sagt es. Geht auf die Plät-
ze und Märkte und sagt es, sagt es überall... Nieder mit dem Krieg!“ 

Sie sagten es überall. Zehntausend rauschten am Sonntag Nachmittag am Trafalgar-
Platze zusammen, mit ihren Fahnen rückten sie an, denn niemand hinderte hier den 
Mann auf der Strasse, zu sagen, was er fühlte; niemand hinderte die Menge, ihm zuzuhö-
ren. In ganz Europa hat nur England in diesen Tagen keine Versammlung, Rede, Zeitung 
verboten. Es regnete. Die Säule verliert sich im Nebel, Nelson oben ist nur noch ein Ge-
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spenst. Dies Gespenst des Kriegshelden wollen sie eben verjagen! Der alte Keir Hardie 
steht auf den Stufen und spricht. Die Menge nickt und ruft, doch sie bleiben gelassen wie 
Engländer. 

Da kommen die Pall-Mall herauf ein paar hundert #217 junge Leute, Franzosen sind 
dabei, man hört’s an ihren Rufen, im Regen klatschen die Landesfahnen zusammen, jetzt 
sind es vielleicht 600 Mann. Einige wollen reden. Die Arbeiter rufen dazwischen. Sie zer-
ren sie von den Stufen. Während sie HendersonsF Beschluss gegen den Krieg Beifall geben, 
schreien die Kriegsrufer vor der Deutschen Botschaft: A bas les Prussiens! Dann ziehen 
sie vor Buckingham Palace, wo der König nicht ans Fenster tritt, denn jetzt grölen sie die 
Marseillaise. 

Eine Woche später ist alles verwandelt. Der Hauptteil der Sozialisten ist jetzt für Rek-
rutierung freiwilliger Truppen, bald schliessen sich sogar die Fabier an, und selbst die 
Radikalsten, die Unabhängigen hindern die Ihren nicht mehr, den bekriegten Krieg zu un-
terstützen. Nur wenige bleiben unbestechlich: „Wir kämpfen“, schrieb Macdonald in 
grossartigem Freimut, „nicht für die Unabhängigkeit Belgiens, sondern wir kämpfen, weil 
wir dem Dreiverband angehören, weil die Politik des Auswärtigen Amtes seit einer Reihe 
von Jahren antideutsch orientiert gewesen ist, und weil diese Politik von einer geheimen 
Diplomatie unter dem Gesichtspunkt geführt worden ist, Bündnisse zur Aufrechterhaltung 
des europäischen Gleichgewichtes zu schliessen.“ 

Der Grund des Umschwunges war der Einbruch in Belgien: jetzt fühlten sie sich wieder 
als die Schutzleute Europas. 

* 

Brüssel musste weichen. 
Noch hallten die Strassen von dem Umzug der Zehntausende wider, noch dämpfte der 

Zirkus von Staub, Ruf und Atem der heissen Menge, in deren Mitte JaurésF den Frieden 
beschwor. Noch am Samstag rief das „Comité Fédéral“ auf Montag zu einer Riesende-
monstration Männer und Frauen zusammen. #218 

Aber am Sonntag sagte man alles ab. In den drei Tagen der Monatswende hatte sich 
Belgiens Schicksal mit furchtbarer Schnelle verdunkelt. Vandervelde F, der eben noch im 
Zirkus die Menge geleitet, ging nun im Ministerium aus und ein, und als er dort für den 
drohenden Einbruch der Deutschen seine grosse Partei national verpflichtete und sogar 
Minister werden sollte, arbeitete er im Volkshaus in der Sitzung des Vorstandes das Mani-
fest für morgen: 

„Wir Sozialisten sind nicht verantwortlich! Heute ist das Elend da, und durch die Schick-
salskraft der Ereignisse beherrscht uns nur der eine Gedanke: bald vielleicht wird unser 
Land sich gegen Invasion zu wehren haben. Dann werden wir um so feuriger kämpfen, als 
wir die Existenz des Landes gegen militärische Barbarei verteidigen... Doch auch in der 
schrecklichsten Lage sollt ihr nicht vergessen, dass wir zur Internationale gehören und 
brüderlich und gut bleiben, soweit sich das verträgt mit der Verteidigung des Bodens.“ 

Anderntags rief das Parteiblatt sogar zu freiwilliger Stellung auf, „denn besser ist es für 
den Gedanken der Menschlichkeit zu sterben, als sich dem Gesetze der Hunnen und Vanda-
len zu fügen!“ 

* 

In Paris lag die Entscheidung der Massen. 
Deutschlands Partei war die grösste, aber sie stand noch immer, wie vor 40 Jahren, in 

unbedingter Feindschaft gegen die Regierung und hatte, wofern sie zum Generalstreik 
aufrief, die Wahl nur zwischen Krieg und Bürgerkrieg. Frankreich hatte viele Regierungen 
von Sozialisten hinter sich, und wenn sie sich auch verbürgerlicht hatten: VivianiF der 
Premier, Malvy der junge Innenminister waren noch vorgestern Sozialisten gewesen. #219 
Zwar sie und die Männer der „Humanité“ bekämpften einander mit der Leidenschaft äus-
serst getrennter Sekten, doch ihre Sphären flossen zusammen, persönlich sind sie nicht 
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verfeindet, Gesellschaft, Armee und Adel werden von radikalen Führern durchzogen, von 
ihren Büchern belebt, ihre Kulturen strömen ineinander, hier ist niemand legitim und 
niemand ausgestossen. Nahe Fühlung unter den feindlichen Führern war in Paris in die-
sen Tagen die heilsame Folge, und da sich die Klassen in Weltstädten am fernsten belei-
ben, weil sie dort am nächsten wohnen, war nur zwischen den äussersten Flügelmännern 
Verständigung unmöglich: zwischen ClemenceauF und RenaudelF, zwischen Revanche 
und Freundschaft. 

Noch waren die Häupter fern von Paris: PoincaréF sah endlich die französische Küste 
und sprang in Le Havre in seinen Extrazug, um rasch Paris zu erreichen. Als er am Don-
nerstag Mittag ankam, begrüssten ihn am Bahnhof wie einen siegreichen Marschall Offi-
ziere, Admirale, Deputierte, Akademiker, Dichter. Doch fragend hakten sich mitten in sol-
chem Rausche die Blicke des Präsidenten in die IswolskiF und die des englischen Bot-
schafters, die ihm schweigend die Hand schüttelten. Draussen umringte die Menge den 
Nordbahnhof, Blumen, Fahnen, Rufe, Lieder, und ein Admiral rief die fatalen Worte vom 
Wagen herab in die Exaltierten: „Halten Sie ein! Es gibt Stunden, in denen Schweigen alles 
bedeutet! Der Vorsehung haben wir nicht zu gebieten, doch mein Gefühl sagt, wenn die 
Stunde schlägt, dann ist Frankreich bereit!“ 

In gleicher Erregung fuhr am nächsten Mittag zwischen hundert andern auf demselben 
Bahnhof JaurésF ein, nicht vom Zaren kommend, nur von den verbrüderten Völkern, un-
geduldig wie jener, Paris zu erreichen. Beide Führer beraten mit ihren Freunden und ihren 
Feinden. JaurésF, noch voll der Trunkenheit der Brüsseler Menge, noch #220 durchdrun-
gen von dem Gelöbnis seines deutschen Kameraden, noch gestern hatte er in einem Mani-
fest geschrieben: „Die sozialistische Fraktion verkündet laut, dass Frankreich allein über 
Frankreich verfügen darf, dass es in keinem Fall durch die mehr oder minder willkürliche 
Ausbeutung geheimer Verträge und unbekannter Verpflichtungen in einem furchtbaren 
Konflikt verwickelt werden darf, und dass es seine volle Aktionsfreiheit bewahren muss, um 
auf Europa einen friedlichen Einfluss auszuüben... Sollte aber Russland dem nicht nachge-
ben, so ist es unsere Pflicht, zu erklären: wir kennen nur einen Vertrag, den Vertrag, der 
uns an das Menschengeschlecht bindet.“ – Heut wir er sorgenvoll: was wird geschehen? 
Hier sprechen auch die Treusten von der Möglichkeit deutschen Überfalls? 

In sechs Riesenversammlungen geben sie am Abend in Paris, in vielen Städten der Pro-
vinz der Menge die Parole: Generalstreik und Frieden! Doch in gedämpftem Tone schreibt 
JaurésF seinen Artikel für morgen. Der heut früh erschienen ist, stammte noch aus Brüs-
sel und schien von voller Zuversicht getragen. 

Heut abend, zwischen den neuen drohenden Depeschen aus Berlin, in der verhaltenen 
Wallung von Paris, schreibt er zum erstenmal von Deutschlands Angriff, auch wenn er ihn 
unwahrscheinlich nennt. Heut liegt die Gefahr nicht in den Kabinetten, „sie liegt in der 
Nervosität aller, und plötzlicher, aus Furcht geborener Impulse... Darum Ruhe, Vernunft! 
Auf Sonntag sind alle nach Salle Wagram geladen, wo man Entschlüsse fassen soll. Dau-
ernde Aktion, Wachheit des Gedankens: das sind die wahren Wachposten der Ver-
nunft!“ Eine beschattete Seele, die dem Zwang zu erliegen fürchtet: während sie noch ges-
tern Hohn spie auf die Verbrecher überall, nun die Ruhe, zu der sie sich zwingen muss, 
den andern empfiehlt, endgültige Entscheidungen #221 hinausschiebt, staatsmännisch 
verschweigt, was die Menge noch nicht kümmert. 

Denn am nächsten Tage, als der Artikel erscheint, verhandelt JaurésF für die Seinen 
mit der Regierung über die Möglichkeiten den Frieden zu retten. Die Unterredung, deren 
Verlauf bis heute nicht ganz kontrollierbar ist, scheint eine Verständigung vorbereitet zu 
haben. 

Warum? 
Wie seine deutschen Kameraden fühlt er, gegen Einbruch will auch der Arbeiter sich 

und die Seinen schützen. Vor allem aber will JaurésF dabei sein, um den Ministern auf die 
Finger zu sehen, um sie bei ihren Lügen zu ertappen, die sich in Form von Grenzverlet-
zungen schon vorbereiten, und weil er durch seine kostbare Annäherung sich die Regie-
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rung verpflichtet, im entscheidenden Augenblicke rufen zu können: Ihr lügt! Die Deut-
schen rühren keinen Fuss! Ihr wollt nur dem verfluchten Zaren die halbe deutsche Macht 
abnehmen und provoziert sie um des Elsass willen! Versuchen, denkt er, die deutschen 
Kameraden mit Klugheit, Drohung und List das zu erfahren, was eine altmodische Ver-
fassung ihrem direkten Einblick entzieht, dann vielleicht können wir ein scheinbar Unab-
änderliches doch noch verhüten. 

Kaltes Blut und Vernunft! Er fühlt, heut ist der entscheidende Tag seines Lebens. Er eilt 
zurück vom kriegskranken Ministerium in die friedliche Redaktion der „Humanité“: was 
werden wir den Massen morgen früh sagen? Wie es erklären? Da ruft das Telefon aus 
Brüssel: ein deutscher Kamerad ist unterwegs nach Paris! Bewegung, neues Hoffen! 

Spät verlassen sie die Redaktion, um zu Abend zu essen. Sie sehen nicht den jungen 
Mann, der am Tor der Zeitung wartet, er aber sieht sie und folgt. Rue Montmartre, Café 
du Croissant. An ihrem Stammtisch #222 mit dem alten Sofa sitzen sie zwischen den 
Fenstern, es ist heiss, die Fenster sind offen, es ist windstill, schlaff hängt die kleine Gar-
dine herab, JaurésF ist aufgeregt, hofft auf den Deutschen für morgen. 

Da schiebt durch das offene Fenster eine Hand die Gardine beiseite, niemand hat Zeit, 
es zu sehen, zweimal kracht es, alle springen auf: nur JaurésF ist auf dem Sofa am Fenster 
zusammengebrochen. Den mächtigen Mann legen sie über zwei Marmortische, mit den 
Händen macht er eine rührende hilflose Bewegung, rot quillt es aus seinem Kopfe, eine 
Minute lang sieht man Jean Jaurés’F Gehirn vor aller Augen klopfen. Man bindet Serviet-
ten um den Kopf des Bewusstlosen. Ärzte, Kopfschütteln. Nach fünfzehn Minuten ist er 
tot. Als dann ein Wagen einen bleichen, blutlosen Mann nach Hause schaffte, drängten 
sich schon Tausende in die Strasse. Pater patriae, fühlen sie unbewusst. Viele weinten. 
Um Mitternacht hallt es durch alle Strassen in Paris. 

Villain, der Mörder, fast gelyncht, ein junger, blonder, ruhiger Student, weder in Zügen 
noch Manieren, weder in Worten noch Lebensformen irgend fanatisch, Beamtenkopf, Sohn 
eines Ratsschreibers, sagt aus: „Den Gegner der dreijährigen Dienstzeit habe ich töten wol-
len. Er hatte Frankreich zu schwer geschadet: ich wollte schon an der Tür seiner Zeitung 
schiessen, aber da konnte ich nicht recht.“ Ertrug er nicht den gelassenen Blick aus diesem 
grossen Haupte? Eine Gardine machte ihm Mut, die ihm den Feind des Vaterlandes ver-
schleierte. 

„Mitbürger! Ein furchtbarer Mord hat sich soeben zugetragen. JaurésF, der grosse Red-
ner, der die Tribüne Frankreichs zierte, ward feige ermordet. Ich entblösse mein Haupt an 
dem Grabe dieses Sozialisten, der für so grosse Dinge kämpfte, und der in diesen schweren 
Tagen die vaterländische Haltung der Regierung im Sinne des Friedens #223 stützte!“ So 
ruft es andern Morgens in grossen Lettern an jeder Strassenecke von Paris. Ist dies ein 
Aufruf der Partei? Es ist die Regierung selbst, VivianiF an der Spitze. Man denkt wohl dar-
an, dass der Tote noch vor kurzem für das Vaterland solche Worte fand: „Die Nation ist 
das Schatzhaus des menschlichen Genies und Fortschrittes, und es stünde dem Proletariate 
schlecht an, dieses kostbare Gefäss der menschlichen Kultur zu zertrümmern.“ 

PoincaréF, wahrscheinlich aufatmend über den glücklichen Lauf dieser Kugel, schreibt 
schmerzbewegt an die Witwe. Die feindlichen Zeitungen schreiben: „Ein politischer Ver-
brecher, hochbegabt, sprach er fast immer gegen Frankreich. Jetzt aber, gerade in dieser 
Krise, schien er sich zu wandeln.“ 

Wittern sie ihre Morgenluft zu früh? Er fiel am letzten Juliabend: noch eine Nacht 
trennte ihn von jenem ersten August, der Europas Schicksal entschied, ein halber Tag 
noch von der Ankunft des Deutschen. Vielleicht hing alles an diesem morgigen Gespräch, 
in dem zwei gleichgestimmte Minderheiten einander stärken wollten, um Mehrheit zu 
werden. Jetzt oder nie kam alles an auf die genialische Kraft einer Persönlichkeit, die den 
erschreckten Freunden Mut, den mutigen Feinden Schrecken einzuflössen wusste, auf 
einen Mann wie diesen, dessen Tod selbst die ihm feindliche Regierung beklagte, wie An-
tonius auf dem Forum von Paris. 

Dieser Mord geschah fünf Wochen, nachdem der Serbe den Habsburger erschossen 
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hatte. Zwei junge Nationalisten haben aus Überzeugung die Führer durchs Hirn geschos-
sen, die sie für Feinde des Vaterlandes hielten.  

Aber Gedanke und Wahn webten in ihnen so unterschiedlich wie ihre Namen sind: 
Princip und Villain, der Grundsätzliche und der Hässliche. Princips und Villanus: der Füh-
rer und der Knecht. Millionen unterdrückter #224 Slawen von Jahrhunderte alter Kette zu 
lösen: ein grosses Ziel. Fragwürdiger schien es, um Elsass und Lothringen, ein vielumstrit-
tenes Mischland, den Krieg mit Deutschland zu erneuern, damit am Ende zwischen 40 
und 60 Millionen Menschen ein ungewisser Bruchteil von anderthalben von einer Seite auf 
die andere schwanke: das kommt in sehr fragwürdiger Gestalt. 

Der erste Schuss entfesselte das Schicksal, der zweite schob die letzte Hemmung weg. 
Aber Princip ist Nationalheld geworden, während sein Opfer vergessen ist. Villain ist ver-
gessen, doch immer klarer entwirkte sich die lebendige Kraft seines Opfers, aus dessen 
Bild Millionen aller Sprachen sich ein Gleichnis der Freiheit formten.  

Andern Tages, während Dutschland in Petersburg den Krieg erklärt, während vier Län-
der auf Tod und Leben gegeneinander marschieren, sitzen die Kameraden des noch un-
begrabenen JaurésF und ein Belgier mit dem Deutschen zusammen im Parteizimmer des 
Palais Bourbon, dessen Couloirs von Deutschenhass erglühn: sechs Freunde aus den un-
tersten Ständen, zugehörig zu drei feindlichen Ländern, beraten sich, um den in Millionen 
heranziehenden Armeen der Kaiser und Staatshäupter mit einem Machtwort Halt zu ge-
bieten. Tüchtig und guten Willens, doch betreten und schon ganz desperat: so sprüht 
kein Funke aus den Seelen. Den Umständen weichen sie, die sie formen sollten, geben den 
Generalstreik auf, verhandeln nur über die Kredite. Der Grund? Die Lügen ihrer Regierun-
gen, die sie glauben müssen.  

Der Deutsche versichert, nur zwischen Ablehnung und Enthaltung sei in Berlin die Fra-
ge. Die Franzosen erklären, bei deutschem Angriff könne kein Franzose das Geld zur Ret-
tung verweigern. Der Gedanke mit gleichlautender Erklärung, sich in Berlin und Paris zu 
enthalten, scheitert „besonders daran, dass der Telegraphenverkehr #225 aufgehört hat“. 
Nach dieser richtigen, aber tragikomischen Begründung und bei voller Freiheit für beide 
Parteien verlässt der Deutsche Paris. 

In grossen Versammlungen begründen dann die Führer ihre nationale Haltung mit der 
hingebenden Friedensarbeit ihrer Regierung. Mit ihren Vätern von 1793 rufen sie als Re-
volutionäre: Friede den Hütten, Krieg den Palästen!, aber sie enden ihre Reden als Franzo-
sen mit dem Rufe: „Für das Vaterland! Für die Republik!“ Alle werden sie zu den Waffen 
eilen, um Frankreich gegen Deutschland zu schützen; in der Stimmung nicht anders, als 
ihre deutschen Brüder sich vor Russland zu schützen wähnen. Nein, sie sind keine Betrü-
ger, sie sind nur alle betrogen. Denn wie der russische Bauer nichts gegen Deutschland 
empfand, so konnte kein Deutscher Bürger oder Arbeiter gegen Frankreich empfinden. 
Hier wie dort hat eine Handvoll Menschen die Nation in den Wahn geführt, als gäbe es 
westlich etwas zu hassen, zu erobern. 

* 

In diesen Tagen war es ein Rumäne, der die Zwangslage der Massen schlagend formu-
lierte: Serben, Belgier, Franzosen sind in gerechter Notwehr, schrieb er, sie müssen ihr 
Land verteidigen, doch auch den andern allen bleibt nach der Kriegserklärung nichts üb-
rig, als „mit dem Fluch gegen Krieg auf den Lippen und mit dem Schwure, ihn nach dem 
Frieden zu bekämpfen, ins Feld zu ziehen und mit zerrissenem Herzen Soldat zu sein. Noch 
haben die Regierungen die Macht, uns tragisch zu zwingen, Brüder auf Brüder zu schies-
sen“. #226 
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VIERZEHNTES KAPITEL 
 

DIE LAWINE 
 
Es brennt. Trotzdem schlägt nirgends eine reine Flamme aus den Kabinetten: nicht 

einmal in den letzten Stunden überliessen sie sich offen diesem Spiel aus Angst und Hass, 
das sie in ihren Völkern aufgeregt hatten. Jagow war nicht sentimental; indem er alle Lü-
gen beiseite liess, sagte er zu Goschen, dem englischen Botschafter, der nach Deutsch-
lands letzter Ablehnung seine Pässe abholte: 

„Wir müssen auf dem raschesten und bequemsten Weg in Frankreich einrücken... 
Raschheit in der Aktion ist der grosse Trumpf der Deutschen, während der der Russen ein 
unerschöpflicher Vorrat an Truppen ist.“ 

Mit Jules CambonF führte er ein platonisches Gespräch über die Schrecken des Krieges, 
den beide Herren in Person nicht kennen lernen werden. Der Franzose sagt: „Wenn die 
alte Generation stirbt, um einer neuen Platz zu machen, die die Schrecken des Krieges 
nicht kennt und kampflustig ist, und das geschieht etwa alle 40 Jahre, so wird die Mensch-
heit von einem Kriege heimgesucht. Das ist der Lauf der Welt.“ Mit demselben Zynismus 
pflegte in älteren Salonstücken der Verführer dem weinenden Mädchen zu sagen: „C’est la 
vie!“ 

Weniger freimütig redet am selben Abend der deutsche Kanzler mit dem englischen 
Botschafter: selten ist auf beiden Seiten so viel gelogen worden wie in dieser historischen 
#227 Stunde. Bethmann, der den Krieg durchaus vermeiden wollte und nun zu spät ein-
sieht, wie ihn seine Schwäche zu Falle brachte, sagt in moralischer Entrüstung: „Das ist ja, 
wie wenn man einen Mann von hinten anfällt, der gegen zwei Angreifer um sein Leben 
kämpft!“ 

Goschen: „Wir gehen in den Kampf um Leben und Tod, für unsere Ehre, die wir für Bel-
giens Neutralität feierlich verpfändet haben.“ 

Bethmann: „Um welchen Preis! Nur wegen eines Wortes: Neutralität, die in Kriegszeiten 
so oft verletzt wurde, und wegen eines Fetzen Papier wird England gegen eine verwandte 
Nation kämpfen, die nichts als Freundschaft forderte! Meine ganze Politik bricht zusam-
men!“ 

Dieser „Fetzen Papier“ war in seinem Zynismus echter als die Phrasen des Engländers 
über seine Ehre. Um nicht offen von Englands Interessen in Belgien zu reden, wird Go-
schen jetzt ästhetisch: „Das ist die dramatische Climax dieser Tragiödie“, sagt er. „Die Na-
tionen werden auseinandergerissen, und das gerade in dem Augenblicke, in dem ihre Be-
ziehungen freundlicher und herzlicher sind als seit Jahren.“ Erst als er geht und so den 
Bruch der beiden Nationen symbolisiert, findet er Worte, die das Ganze als Kabinettskrieg 
enthüllen: „Leider hat trotz unserer Bemühungen, den Frieden zwischen Österreich und 
Russland zu erhalten, der Krieg um sich gegriffen und uns vor eine Lage gestellt, der wir ... 
gar nicht ausweichen können... Das zwingt uns plötzlich eine Trennung von unseren bishe-
rigen Mitarbeitern auf. Niemand bedauert das mehr als ich.“ 

Unter solchen allgemeinen Phrasen des Bedauerns mangels echter Gründe hat der 
Franzose und der Engländer Berlin verlassen. 

* #228 

Graf Berchtold, der das Spiel begonnen hatte, war keineswegs gewillt, es jetzt am Ende 
wirklich durchzuführen. Als er sah, dass zwischen Berlin und Petersburg alles aus war, 
schien ihm erwünschte Gelegenheit geboten, zwischen beiden Kabinetten aufs neue zu 
wählen: der Schüler Metternichs zögerte nicht, sich in dieser Alternative für die Russen 
zu entscheiden! Am letzten Julitage, als der deutsch-russische Bruch, von Berchtold her-
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beigeführt, endgültig Tatsache wurde, in derselben Stunde lächelte der Wiener Graf zum 
ersten Male wieder zur Newa hinüber und begann plötzlich „die Konversation“: dieselbe 
Verhandlung, die GreyF3 eine Woche lang vergeblich zu erreichen gesucht hatte. Jetzt erst 
erkannte Berlin die Gefahr. „Wir haben vergessen,“ schrieb TirpitzF, „Österreich zu fragen, 
ob es mit uns gegen Russland kämpfen will. Moltke sagte mir zu meinem Entsetzen, wenn 
die Österreicher zurückzuckten, wären wir gezwungen, einen Frieden um jeden Preis zu 
schliessen.“ 

Um so glücklicher ist der Feind über diese Wendung im Nibelungenlager: noch im letz-
ten Augenblicke hofft man Wien von Berlin zu trennen. Am ersten Tage, als Deutsche und 
Russen schon aufeinander schiessen, unterhält sich der plötzlich friedlich gesinnte 
Berchtold mit dem russischen Botschafter „in freundschaftlicher Weise“ über Russland. 
Dieser beklagt sich bei ihm  über Deutschlands Kriegslust und verlässt ihn mit den er-
schütternden Worten: „In der Tat, zwischen uns liegt nichts vor als ein grosses Missver-
ständnis.“ Berchtold, nach seinem eigenen Bericht, findet kein Wort zugunsten Deutsch-
lands, das er in den Krieg gelockt hat, weder zu diesem russischen noch nachher zum 
französischen Botschafter, dem er vielmehr grade jetzt gestattet, sich über Kaiser Wil-
helm zu beklagen. 

Inzwischen regnet es in Wien Depeschen aus Berlin, #229 die nun mit vollem Recht in 
energischer Sprache den Krieg verlangen, den die andern erfunden haben. Die österrei-
chische Kriegserklärung an Russland will dann faktisch in ihrem grotesk-verwirrten 
Amtsstil den Eindruck erwecken, als sei Wien von Berlin zum Kriege gedrängt worden. 

Doch warum mit Frankreich brechen? Warum mit England, dessen Kultur und Geschäf-
te in Wien so lange zu Hause waren? Schon liegen Tausende von deutschen Toten auf den 
Schlachtfeldern und verwesen zur Ehre des ermordeten Habsburgers: Graf Berchtold aber 
empfängt weiter höflich die täglichen Besuche der Feinde seines Verbündeten. Schade, 
dass die Franzosen ihre Politik so ernst nehmen: sie wollen durchaus einen Bruch mit 
Wien, obwohl dort gar kein Grund gefunden wird! Eine Woche nach Kriegsbeginn mit 
Deutschland fragt der Franzose in Wien an, ob Österreich Truppen nach dem Elsass ge-
schickt habe. Berchtold leugnet indigniert. Wie kann man ihm so etwas zumuten! Die 
Deutschen aber, die allen Grund haben, darüber unruhig zu werden, ob ihre Verbündeten 
endgültig in den westlichen Krieg eintreten wollen, lassen jetzt Gerüchte im neutralen 
Auslande verbreiten, dass sie fast überall „Schulter an Schulter mit Österreich“ kämpfen. 
Nun wird der alte Herr Dumaine in Wien immer dringender: wieder stellt er seine Frage, 
wird wieder beruhigt, bis er endlich kurz feststellt, es seien österreichische Truppen nach 
dem Westen abgegangen, er bäte um seine Pässe. Grosses Bedauern am Ballplatz. Nur der 
Bürgermeister von Wien denkt: wenn diese Franzosen entschlossen sind, auf uns zu 
schiessen, wird er es ihnen schon zeigen, und verkündet am selben Abend vom Balkon 
des Rathauses: „In Paris ist Revolution! Der Präsident ist ermordet!“ 

Währenddessen sitzt auch der englische Botschafter #230 ruhig weiter in Wien, der ös-
terreichische in London. Als Fürst LichnowskyF London verlässt, bringt ihn der verbünde-
te Botschafter an die Bahn und erklärt ihm in zufriedener Stimmung, er seinerseits hoffe 
zu bleiben. Wirklich bleibt er noch neun weitere Tage, kann dabei nicht chiffriert drahten, 
konferiert aber wiederholt mit GreyF3 über irgendeine Form separater Verständigung: 

„Wäre es nicht besser, alle Feindseligkeiten zwischen uns zu vermeiden?“ fragt Graf 
Mensdorff. „Wäre es nicht wünschenswert, dass zwei Mächte, eine von jeder Gruppe, in 
Kontakt miteinander blieben?“ Als ihn dann die Presse auffordert, endlich abzufahren, 
sagt GreyF3, der Feind: „Ich hoffe, Sie fühlen sich nicht verletzt.“ 

Lord Roseberry besucht ihn auf seiner Botschaft, beklagt sich bei diesem Österreicher 
über seinen russischen Verbündeten und prophezeit, England würde in diesem Spiele 
dem Zaren zur Weltherrschaft verhelfen. Gleichzeitig wird Graf Berchtold von Berlin be-
schworen: deutsche Kriegsschiffe im Mittelmeer brauchten österreichische Hilfe gegen die 
englische Flotte. Nochmals sucht dieser vornehme Verbündete auszuweichen, worauf aus 
Berlin ein Ultimatum kommt: „Krieg gegen England muss innerhalb 5 Tagen erklärt wer-
den, spätestens am 12. August.“ 
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Was für eine peinliche Energie diese Preussen haben!, denkt Berchtold und hofft noch 
immer auf einen kleinen Ausweg. Als aber der 12. herankommt, erlösen die Engländer, 
höflich wie sie sind, die Wiener Herren aus ihrem Zwiespalt: sie schicken den Grafen 
Mensdorff nach Hause.  

Am nächsten Morgen – es ist der 13. August, und Deutschland, das als Österreichs Se-
kundant in den Krieg gegangen ist, kämpft seit zwei Wochen unter ungeheuren Verlusten 
-, jetzt tritt Englands Botschafter bei Berchtold ein, der „mit nie versagender Höflichkeit 
sich über #231 das Schicksal beklagt“, das ihre befreundeten Völker in feindliche Lager 
auf das Schlachtfeld schickte. Wenn ihnen nichts mehr einfällt, ziehen sich Diplomaten 
gern auf das Schicksal zurück. 

Bunsen, „mit bewegter Stimmer“: „Auch wir sehen keinen von noch so fern hergeholten 
Grund für einen Konflikt. Darf ich E. E. bitten, S. M. die tiefe Dankbarkeit auszusprechen 
für alle Huld und Gnade, die ich in den letzten 8 Monaten empfangen habe, und ihn der 
besonderen Verehrung S. M. des Königs zu versichern, der zu S. M. mit Bewunderung auf-
blickt und die Hoffnung ausspricht, der tiefbedauerliche Kriegszustand zwischen England 
und der Monarchie möge nicht von langer Dauer sein.“ 

Berchtold: „Ich bin unendlich betrübt in dem Gedanken, dass wir uns mit England im 
Konflikte befinden, da beide Länder politisch und moralisch einander durch ihre überliefer-
ten Sympathien und ihre gemeinsamen Interessen so nahe stehe. Erlauben Sie mir Ihrer 
Hoffnung beizupflichten, dass dieser tief zu bedauernde Kriegszustand nicht lange dauern 
wird, und dass natürliche Beziehungen rasch wieder hergestellt werden können.“ 

Am nächsten Tage schossen österreichische und englische Matrosen im Mittelmeer 
sich gegenseitig tot, unter den Fahnen ihrer persönlich einander bewundernden Herrscher. 
Millionen wurden von ihren Vorgesetzten gezwungen, sich von heut ab zu hassen, und 
die Mehrzahl glaubte sogar, sie täten es; noch nach Jahrzehnten wird dieser von Verbre-
chern erfundene Hass in den Kindern jener Kämpfer fortleben. Vier Jahre lang wird jeder 
als Verräter eingesperrt, der seinem Sohn oder Vater auf Feindesseite einen Gruss schickt. 
Aber die Kaiser und Könige von Gottes Gnaden lassen durch ihre Bedienten einander ver-
sichern, wie herzlich sie den Zwischenfall bedauern, und wünschen sich inzwischen Gute 
Reise. #232 

In alten Zeiten ritten die Könige vor ihre gemieteten Heerhaufen und entschieden im 
ritterlichen Zweikampf den Streit; heute zwingen sie ihre friedlichen Untertanen erst zum 
Hass, dann in die Schützengräben, erklären es aber für „ritterlich“, ihre Hauptquartiere 
nicht zu beschiessen, schonen also unter Millionen nur ihresgleichen und sind so in der 
Lage, auf baldige Herstellung der natürlichen Beziehungen zu hoffen, die sie mutwillig 
zerstört haben. 

Zwei Wochen später, als Brüssel schon unter deutscher Verwaltung stand, blieb Öster-
reich leider nichts weiter übrig, als auch hier den letzten Schritt zu tun: endlich erklärte 
es Belgien den Krieg. 

Während der letzten Unterredungen wurde nach den amtlichen Berichten fünfmal ge-
weint: König Carol von Rumänien weinte in Gegenwart des Grafen Czernin die aufrichti-
gen Tränen eines edlen und gerechten Herrschers, der sich überrumpelt sah. Paschitsch F 
weinte erklärliche Freudentränen in Nisch in Gegenwart des russischen Geschäftsträgers. 
Goschen weinte vor Bethmann beim Abschied. Sasonow und Pourtalès warfen sich gegen-
seitig ihre Tränen vor. Da alle diese Tränen einseitig nur in den Berichten der Gegner vor-
kommen, darf man schliessen, dass es unter Diplomaten nicht für fair gilt, über das Un-
glück von Nationen zu weinen, für die man verantwortlich ist; es ist nobler, die Bürger 
weinen zu lassen. Nur steht das nicht im Buch der Geschichte. 

* 

Aus der Höhe der Könige und Minister ist von unsicheren Händen ein Stein geworfen 
worden, schon rollt er, schon wächst er auf dem Wege nach unten mit rasender Schnelle 
an: eine Lawine. Während dieser ersten Tage sonnen sich alle Regierungen im Licht eines 
Sieges, #233 dessen volle Strahlen keine von ihnen treffen werden. Die Massen sind ge-
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wonnen. Schon vertrauen, schreien, hassen die Betrogenen durch die Hauptstädte Euro-
pas.  

In Wien lief die Begeisterung in heimlichen Walzertakten. Zu Festparaden wurden die 
Massen organisiert unter dem Schutze der Feuerwehr, in geübten Chören ertönte der 
Prinz-Eugen-Marsch den Ring entlang bis zum Rathause, von dessen Balkon Damen in 
eleganten Sommerkleidern winkten: alles war schön, war heiter, war arrangiert. Hier fehl-
te der Mittelpunkt: denn der Kaiser, in Schönbrunn lebend, nur noch ein Mythos, war 
kaum zu sehen, den neuen Thronerben kannte niemand, seit Jahrzehnten lebten die 
meisten Minister unsichtbar hinter Wolken verborgen. So musste das Volk auf seine eige-
ne, phantasiereiche Art das grosse Fest begehen. Schon am 5. August wurden die beiden 
verbündeten Kaiser in dieser Theaterstadt in Lebenden Bildern auf einer Bühne darge-
stellt. Wien mit seiner musikalischen Stimme feierte den Ausbruch des Krieges in den 
Gartenlokalen mit seinen eigenen Liedern, es schien eine Feststadt geworden. 

In Berlin wurden schicksalsvolle Vorgefühle, wenn sie noch laut werden wollten, durch 
allgemeine Schreie erstickt. Der Ernst der Massen wurde von den Scheinwerfern des Nati-
onalismus in überraschende Lichtkegel gerissen. Der anerzogene Soldatengeist gab allem 
einen Marschrhythmus, der „jedes preussische Herz höher schlagen liess.“ Als am Nach-
mittag des 1. August schwere graue Lastautos die Linden entlang kamen, als junge Leute, 
grau und schmutzig im Arbeitshemde, die Extraausgaben der Zeitungen nicht einzeln, 
sondern in ganzen Paketen auf die Strasse warfen, schrien die Leute ihnen jubelnd zu, als 
wären es Siegesboten, und die Papierballen, noch feucht, wurden von Hand zu Händen 
#234 hin und her geworfen. Abends marschierten Zehntausende zum Schlosse, sie woll-
ten den Kaiser sehen. Er sprach vom Balkon: „Ich kenne keine Parteien mehr, ich kennen 
nur noch Deutsche!“ Ein prachtvoller Gedanke, geboren zum geflügelten Wort, und da-
mals noch mit einer Kraft begabt, dass die Menge daran glaubte. Das Schloss gab den Ber-
linern jenes Zentrum, das den Wienern fehlte. Die Prinzen, in ihren Autos die Strassen 
entlang fahrend, Bethmann Holweg, der Kanzler, der in einer Rede an Bismarck zu erin-
nern wagte, sie lächelten immerfort. Ja, alles schien ein Siegesfest. Nur der Kaiser trug 
ernste Züge durch die Strassen. 

Berlin stand unter der Macht der Generale. Als Szögyény im letzten Augenblicke gegen 
den Einmarsch in Belgien zu intervenieren suchte, erhielt er im Auswärtigen Amt die 
klassische Preussenantwort: „Jetzt haben die Militärs das Wort, da kann niemand mehr 
dreinreden.“ Moltke diktierte die politischen Depeschen dem Auswärtigen Amt, wie sie 
ihm von seinen eigenen Untergebenen suggeriert wurden. Nicht der führende Staatsmann 
bestimmte den Ablauf, sondern Gedanken irgendeines Obersten wurden zur hochpoliti-
schen Stimme des Reiches. Der Generalstab befahl: 

„Keineswegs wollen wir Belgien unter einem frivolen Vorwand nehmen. Es handelt sich 
in diesem Kriege für Deutschland nicht nur um seine ganze staatliche Existenz, sondern 
auch um die Wahrung germanischer Kultur und Sitte der slawischen Unkultur gegen-
über.“ Eine Note dieser Art sollte unchiffriert nach London gehen, „da es uns nicht zu un-
serem Schaden sein wird, wenn diese Note durch die unchiffrierte Form auch anderwärts 
bekannt werde.“ Diese Note wurde, etwas verändert, tatsächlich in offener englischer 
Sprache als Instruktion nach London geschickt, zum Schaden des Reiches, #235 denn 
hierdurch wurde der amtliche Hochmut zum ersten Male den Augen einer feindlichen 
Welt entschleiert und für das Gefühl der Nation gehalten, die als ein Ganzes so friedlich 
war wie ihre Nachbarn. 

Am nächsten Tage lief die politische Vision des Generalstabs schon um den Erdkreis: 
Moltke an Bethmann: „Der Aufstand in Polen ist eingeleitet... Unsere Truppen werden 
schon fast als Freunde begrüsst... Die Stimmung Amerikas ist für Deutschland. Dort ist an 
empört über die schmachvolle Art, in der man gegen uns vorgegangen ist... Von höchster 
Wichtigkeit ist die Insurrektion von Ägypten, Indien, auch im Kaukasus. Durch den Vertrag 
mit der Türkei wird das Auswärtige Amt in der Lage sein... den Fanatismus des Islam zu 
erregen.“ Nein, es ist keine Parodie: so steht es in den Akten. Der Staatssekretär des Aus-
wärtigen hatte sogar schon zwei Tage vorher nach Konstantinopel die „Mohammedani-
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sche Parole“ gedrahtet: „Revoutionierung des Kaukasus erwünscht.“ 
Jagow verschwand nicht nur symbolisch unter den militärischen Gestalten. In glänzen-

den Gruppen versammelte man sich im Weissen Saale des Schlosses, nicht um den Thron, 
denn der stand in einsamer Pracht zwischen den grossen Fenstern, doch in gemessener 
Entfernung. Unter den hohen Gestalten in Feldgrau lenkte der deutsche Staatssekretär 
seine zögernden Schritte von Gruppe zu Gruppe, seine schmalen Schultern vorgebeugt, 
zuhörend, nickend, offenbar überall Information suchend, während er das Zentrum aller 
Fragen hätte abgeben müssen. Bismarcks Geist war nicht zu finden, und erst viel später 
konnte man begreifen, was der kluge Ballin formulierte: „Man brauchte kein Bismarck zu 
sein, um diesen dümmsten aller Kriege zu verhindern.“ Der Kaiser schleuderte seinen 
Fluch gegen die sündige Welt: „Die Welt ist Zeuge gewesen, wie unermüdlich wir in dem 
Drange und in den Wirren der letzten Jahre in erster Reihe #236 standen, um den Völkern 
Europas einen Krieg zwischen Grossmächten zu ersparen... In aufgedrungener Notwehr, 
mit reinem Gewissen und reiner Hand ergreifen wir das Schwert.“ Sicher hatte er längst 
vergessen, dass er an jenem 5. Juli den Österreichern Hilfe für ihr Abenteuer bedingungs-
los versprochen hatte, sicher fühlte er sich im heiligen Recht und hat seinen Aufruf an 
die Welt in völlig gutem Glauben erlassen. Denn so war sein Charakter. 

Zwei Stunden später, am Nachmittag erklärte der Kanzler dem Reichstag den Ursprung 
des Konfliktes, liess aber alle entscheidenden Faktoren weg. Er glaubte mit der belgischen 
Affäre am besten fertig zu werden, indem er sich aufrichtig gab. Von diesem Marsch 
durch Belgien, der seit zwanzig Jahren die Basis der deutschen Pläne abgab, sagte Beth-
mann: „Wir sind jetzt in der Notwehr, und Not kennt kein Gebot... Frankreich konnte war-
ten!... Das Unrecht, das wir damit tun, werden wir wieder gutzumachen suchen, sobald 
unser militärisches Ziel erreicht ist. Wer so bedroht ist wie wir und um sein Höchstes 
Kämpft, der darf nur daran denken, wie er sich durchhaut.“ Es war die richtige Musik: der 
Reichstag donnerte vor Beifall, ganz Deutschland nahm das neue Dogma an, die Lehrer 
des Rechts und der Kirche unterstützten es: Professor Kohler bewies als Jurist, warum 
Not kein Gebot kenne, und der Pfarrer Traub schrieb: „Indem der Kanzler unser Unrecht 
einräumte, wurde es zu einem Rechte.“ Nur die radikalsten Elemente im Hause fühlten 
einen kalten Schauer, sie fühlten, dieser Gedanke wird morgen die Welt in zwei Lager 
spalten. Mit kalter Stimme, wie ein Verurteilter, stimmte Haase, der deutsche Führer der 
Sozialisten, den Kriegskrediten zu, im Namen von vier Millionen deutscher Arbeiter. Jeder 
Satz seiner Rede verurteilte den Krieg, für den er das Geld votierte: 

„... in innigem Einvernehmen mit unseren französischen #237 Brüdern. Wir denken jetzt 
an die Mütter, die ihre Söhne hergeben müssen, an die Frauen und die Kinder... Wir fühlen 
uns im Einklang mit der Internationale, die das Recht jedes Volkes auf nationale Selbstän-
digkeit jederzeit anerkannt hat, und verurteilen jeden Eroberungskrieg. Wir fordern, dass 
der Krieg zu einem sofortigen Ende gebracht wird, wenn das Ziel der Sicherung erreicht, 
und wenn die Gegner bereit sind, Frieden zu machen.“ 

Auf der Rechten, die Junker wünschen dieser roten Gesellschaft den Teufel an den 
Hals, die selbst heut ihre Phrasen dreschen muss. Doch was geschieht? Ein Mann mit auf-
fallend ernsten Zügen drängt zur Tribüne, obwohl keine weiteren Redner mehr vorgese-
hen waren. Es ist Karl LiebknechtF. So, wie sein tapferer Vater Jahrzehnte lang an dieser 
Stelle kämpfte, mit dem Mut des einsamen Propheten, der nur der inneren Stimme folgt, 
wagt er es: Einer gegen sechzig Millionen! Aber der Herr Präsident schüttelt seinen langen 
grauen Bart und weigert sich, dem gefährlichen Menschen das Wort zu erteilen. Da alle 
Parteien sich geeinigt haben, beugt sich auch LiebknechtF und stimmt für die fünf Milli-
arden. Bei der Abstimmung für die nächsten Kredite haben 6, dann schon 32 Abgeordne-
te mit Nein votiert. 

* 

Zur selben Stunde, als Bethmann und der Kaiser Deutschland vor Gott und der Ge-
schichte als angegriffene Nation verteidigen, las VivianiF, der französische Premier, im 
Palais Bourbon 400 Deputierten diese Botschaft des Präsidenten vor: „Frankreich ist das 
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Opfer eines unerhörten Angriffs geworden... Dieser Überfall, den nichts zu entschuldigen 
vermag, hat ohne Kriegserklärung damit begonnen, ... dass unsere Grenze an mehr als 15 
Stellen #238 verletzt wurde. Belgien und Luxemburg sind überfallen worden. Das un-
gerecht herausgeforderte Frankreich hat den Krieg nicht gewollt; es hat alles getan, um 
ihn abzuwenden. Die Freiheitsrechte Europas, als deren Verteidiger sich Frankreich, wie 
seine Verbündeten und Freunde mit Stolz fühlen, sind in Gefahr.“ 

Nur einer in diesem grossen Hause wird stärker als alle getroffenen. Der Beifall lässt 
ihn kalt, seine Erregung ist zu tief. Es ist der Russe mit dem Paschakopfe. Es ist der Mann, 
der in diesen Tagen gesagt hat: „Das ist mein Krieg!“ Es ist IswolskiF, der russische Bot-
schafter in Paris. Er nannte den Tag „den stolzesten Tag meines Lebens“ und sagte zum 
spanischen Botschafter: „Vier Jahre auf meinem Posten haben genügt, um mein Ziel zu 
erreichen.“ 

Doch nur in Russland versteht man solche Augenblicke „würdig“ darzustellen. Vorges-
tern Nachmittag, zur selben Stunde, fuhren die glänzenden Wagen über die Newa, dann 
durch die Portale des Winterpalais: 5000 Menschen, die Ersten des Landes, erfüllten bald 
die St. Georgs-Galerie, alles strahlte wie zu einem grossen Feste, und doch schwieg alles. 
In ihren Hofkleidern schimmerten die Damen, ihre Edelsteine funkelten. Lautlos tritt der 
Hof ein, neben den Altar, in der Mitte des Saales; mit zuckenden Lippen, die Augen nie-
dergeschlagen, dabei mit stolz erhobenem Kopfe: so erscheint die schöne Zarin. Sogar der 
Zar sieht aus wie ein Symbol. Lange singen die Priester ihre Liturgien in Moll. Schweigend 
betet der Zar. 

Dann verliest der alte Goremykin das Manifest, genau wie in Berlin und Paris: „Wir sind 
die Angegriffenen.“ Aufs neue wird Gott als Zeuge angerufen. Jetzt erhebt sich der Zar, 
legt seine Hand auf die Bibel und beginnt langsam: „Offiziere meiner Garde! In Euch be-
grüsse ich meine Armee und segne sie! Ich schwöre einen heiligen Eid, #239 keinen Frieden 
zu machen, solange ein einziger Feind auf russischem Boden steht.“ So sprach vor hundert 
Jahren der Ahne dieses Romanow. Jetzt umarmt der Zar den französischen Botschafter. 
Von draussen hört man das Rufen der Strasse. Der Zar tritt auf den Balkon. 

Hunderttausende sind auf beiden Seiten des Flusses versammelt, mit ihren heiligen 
Symbolen, Fahnen, Zarenbildern. In diesem Augenblick, als sie ihn wie eine Gottheit er-
kennen, sinken gleichzeitig hunderttausend Menschen auf ihre Knie. Ja, dies ist der letzte 
Kaiser der Welt, denn die Menschen werfen sich vor ihm noch zu Boden wie vor tausend 
Jahren. Er allein, wie über der Masse schwebend, scheint der wahrhafte Herrscher über 
Leben und Leib der Millionen, durch Gottes Gnade. 

Und doch war dies dieselbe Menge, die, von einem Priester geführt, neun Jahre vorher 
derselben Stelle sich genähert hatte, um Freiheiten vom Väterchen Zar zu erbitten. Da-
mals kamen Kosaken mit krummen Säbeln und kurzen Gewehren über die Masse, ritten 
und schossen alle nieder, die nicht wichen. Auch heute gibt es aufrührerische Herzen un-
ter den Knienden. Sie singen die Zarenhymne, aber sie fühlen, dies ist das letzte Mal. Und 
während sie noch halb an seine Göttlichkeit glauben, planen die Knöpfe schon ihre Rache. 
Schon damals schrieb Lenin aus seinem Exil, Deutschland habe nicht mehr Schuld an die-
sem Kriege als seine Feinde! 

Das Erstaunlichste spielte sich in London ab. Tagelang sah man kein glückliches Ge-
sicht auf den Strassen, den Bahnen: weder Zorn noch Hass war irgendwo zu merken; nur 
verwirrte Minen blickten auf die grünen und roten Plakate, die den Bank-Feiertag auf vier 
Tage ausdehnten: Krieg! Tausende von blassen, erschreckten Gesichtern tauchen im Um-
kreis der Börse auf; denn das Unglaubliche war geschehen: zum ersten Male seit Jahr-
zehnten #240 blieb die Londoner Börse geschlossen. In London war der Mann aus dem 
Volke unvorbereiteter und deshalb erschreckter als irgendwo auf dem Kontinent. 

Am 4. August plötzlicher Umschlag: als der Krieg erklärt war, schien alles von Einem 
Gedanken erfasst. Der Bürgerkrieg in Irland war aus, von gestern auf heute. Vergebens 
häuften die sozialistischen Gruppen noch jetzt Manifeste und Appelle. Innerhalb zweier 
Tage verkündigte eine Million Plakate hundert erfundene deutsche Gewalttätigkeiten. 
Schleunigst drehten die Suffragets ihr Steuer nach dem Wind. Deutsche, gestern noch 
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willkommene Geschäftsfreunde, wurden verleumdet und verprügelt. Gegen einen blauen 
Sommerhimmel stieg das Nelsondenkmal empor. Noch vor ein paar Tagen war es Sam-
melpunkt einer pazifistischen Demonstration der Arbeiter gewesen. Was flutet heut um 
diese Säule, die vier Löwen bewachen, als wollten sie die Menge in die Ferne schrecken? 
Durch die heisse Nacht ziehen Knabenzüge aus den Vororten, dann wieder Bürger in 
Schwärmen und Kolonnen marschierend von hier aus nach White-Hall und zum Parla-
ment, alles ruft: Nieder der Kaiser! Die Deutschen! Irrsinnige Berichte von Ereignissen, die 
sich nie und nirgends zugetragen, werden von den stündlichen Ausgaben der Blätter ver-
breitet und rennen von Mund zu Munde. „Rule Britannia“ dröhnt empor zu denselben 
Sternen, zu denen in derselben Stunde „Deutschland, Deutschland über alles“ aufklingt, 
„La Liberté! La France!“, „Gott sei des Zaren Schutz!“ und „Gott erhalte, Gott beschütze“. 
In den Hauptstädten Europas werden zur selben Stunde die populären Lieder zum Him-
mel emporgesungen, mit denen aufgeregte Herzen sich Gottes, der Gerechtigkeit und der 
Kanonen vergewissern möchten. #241 

In immer engerem Kreise dreht sich die Menge um die Nelsonsäule, Fahnen wehen, 
doch nur zwei Arten, denn eine russische ist in ganz England in diesem Augenblicke 
nicht aufzutreiben, die Botschaft braucht ihre eigenen. Auf den steinernen Löwen reiten 
jetzt erwachsene Männer, man reicht ihnen Bierkannen, endlose Hochs auf England und 
den siegreichen Krieg werden ausgebraucht, die Harmonika, der schottische Dudelsack 
winselt in Moll dazwischen. 

Jetzt rollt ein Wagen mit Frauen heran. Sie halten. Die Männer auf dem Denkmal ziehen 
sie heraus und herauf. Es sind Französinnen dunkler Provenienz. Jetzt tanzen sie in der 
Mitte den Cancan zur Harmonika. Es ist der Hochzeitstanz der Entente: Vive la France! Es 
lebe das Land, gegen das man Jahrhunderte lang gekämpft hat! Damen in eleganten Toi-
letten kommen aus Klubs und Theatern mit ihren Begleitern, jeder Wagen wird angehal-
ten, Cabs, Autos, Equipagen. Die Damen stehen darin auf, die Herren steigen aus und fra-
ternisieren mit der Menge. Aus den Wagen schimmern die weissen Hälse mit ihren Juwe-
len, nackte Arme winken jenen Koketten zu, die zu Füssen des englischen Seehelden ei-
nen Kriegstanz aufführen. So sieht in Wahrheit das groteske Bündnis der Klassen und 
Stände aus, von dem man in Europa ein paar Wochen lang fabelte. 

* 

So war Europa am 4. August. Lüge und Leichtsinn, Leidenschaft und Furcht von dreis-
sig Diplomaten, Fürsten und Generalen hatten friedliche Millionen vier Jahre lang in Mör-
der, Räuber und Brandstifter aus Staatsräson verwandelt, um am Ende den Erdteil verroht, 
verseucht, verarmt zurückzulassen. Kein Volk erwarb sich dauernden Gewinn #242 Alle 
verloren, was nicht Jahrzehnte wieder bringen. Ein fremder Kontinent wurde Schuldherr 
des unseren. Hass und Erbitterung haben die Völker ergriffen, die vordem in Frieden 
wetteiferten. 

Die dies verschuldet haben, blieben straflos und frei. Von allen erteilte nur Suchomli-
now die Strafe, das Zuchthaus. Vom Volke getötet wurden die beiden, die den Krieg zu-
erst vermeiden wollten, der Zar und Graf Tisza, dieser, weil er sich weigerte zu fliehen; 
auch Graf Stürgkh, der nicht zu den grossen Hetzern gehörte. Alle andern, persönlich 
verantwortlichen Führer Europas haben durch Flucht oder durch die Langmut ihrer 
Völker ihr Leben aus der Katastrophe gerettet, das im Felde kein einziger aufs Spiel ge-
setzt hat, ausser Tisza. Keinen von allen Namen, die die Kriegserklärungen Europas sicht-
bar oder unsichtbar unterschrieben haben, wird man in einer Verlustliste wieder finden. 
Der Grossfürst Nikolaj und IswolskiF, Berchtold, Bethmann und Kaiser Willhelm, Ja-
nuschkjewitsch und Moltke leben oder lebten unbehelligt weiter, obwohl alle ausser 
Moltke den Krieg überdauerten. Kein einziger von den Besiegten stand vor dem Staatsge-
richtshof. Der Mörder des Erzherzogs wurde zu Tode gemartert, der Mörder von JaurésF 
blieb frei. 

Aber das Volk Europas hat die Rechnung mit neun Millionen Leichen bezahlt. 
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